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1. POETA, NARRADOR, DRAMATURG, ASSAGISTA, TRADUCTOR

Albert Mestres va emprendre la creacié literaria des de la posicié
de poeta. Dramaturg, narrador, poeta, traductor i assagista, ell mateix
ho explica: «Com em sento més comode és com a poeta, que crec que
és com séc menys conegut, i menys valorat segurament. Totes aques-
tes activitats per a mi son activitats poetiques, fins i tot la direcci6 te-
atral, i les entenc i les encaro aixi» (BALANA 2016).!

Amb aquesta afirmacid, Albert Mestres coincideix amb la con-
cepci6 romantica de I’art que, entre altres, expressava Percy B. Shelley
a Defensa de la poesia, quan anomenava poeta tota mena d’artista,
manifestava la superioritat de la poesia respecte a la historia i la filo-
sofia, esborrava la frontera entre el vers i la prosa i proclamava la ne-
cessitat d’assolir la condicié de poeta per arribar a la felicitat. Entre els
nostres classics, Joan Maragall i Joan Salvat-Papasseit es van sentir
comodes amb la idea. Recordeu, ara que fa cent anys de la seva mort,
la proclama encesa de Salvat en qué defensava la independéncia del
poeta com a qualitat imprescindible. Albert Mestres, ben diferent
com a poeta d’ells, hi coincideix en aquest punt.

1. Aquest estudi forma part de la investigaci6 del grup Identitat Nacional i de
Genere a la Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, 1 del Grup de Recer-
ca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC), consolidat (2021 SGR 00150), de
I’AGAUR de la Generalitat de Catalunya. Vull agrair a escriptor que m’hagi propor-
cionat un document d’enorme valor per a la preparaci6 de la meva analisi, una versié
ja molt madura de les seves memories titulades Arzs i oficis. M’ha ajudat molt a no
equivocar-me tant. Pel caracter d’inedit 1, sobretot, de provisional, no cito aquest do-
cument de manera convencional, perd n’aprofito idees i m’ha servit per apuntalar-ne
de meves.
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Sense contradir-lo, des de la conviccid que un artista s’explica en
la seva obra, he preferit titular «Retrat de I’artista» aquesta interven-
ci6 perqué no semblés que em limitava a una analisi de la lirica. Exa-
minaré la poesia i la narrativa publicada per Albert Mestres, no ’obra
dramatica —que compta amb especialistes i amb un esplendid estudi
global de Francesc Foguet que prologa el volum recent que reuneix el
seu teatre complet—, ni I’assaig ni la traduccid ni els estudis literaris
ni ’edici6 de textos, aspectes a qué només em referiré de passada.

Albert Mestres va néixer a Barcelona ’any 1960. Es fill de la balla-
rina Maria Teresa Emili6 1 del compositor Josep Maria Mestres i
Quadreny. Esta casat amb Eulalia Rubi6 i tenen una filla, Cristina.
Els dedica tots els llibres que publica. Va estudiar a I’Escola Isabel de
Villena, que dirigia Carme Serrallonga. La seva formacid universitaria
ha estat irregular: matriculat a la Universitat de Barcelona I’any 1980,
va abandonar aviat i, després d’un parell d’intents de continuar els
estudis, es va graduar en Humanitats a la Universitat Oberta de Cata-
lunya ’any 2008. El master que va cursar a la Universitat Rovira 1
Virgili li va obrir la porta d’accés a la categoria de doctor en Filologia
Catalana, que va assolir amb una tesi en qué va estudiar Joaquim Ru-
bi6 1 Ors 1 va establir ’edici6 critica de Lo gaiter del Llobregat. Ha
treballat com a corrector i traductor, ha collaborat amb companyies
de teatre com La Fura dels Baus. Forma part de la companyia La De-
cimononica. Ara és professor de 'Institut del Teatre de Barcelonaide
la Universitat Rovira i Virgili. Edita discos, ha planejat un Museu de
la Literatura, ha organitzat el magnific festival Veus Paralleles, inex-
plicablement interromput, 1 dirigeix I’editorial RE&MA 12, que ja té
un cataleg molt considerable, compost sobretot, perd no exclusiva-
ment, de llibres de teatre.

Som davant d’un escriptor molt poc comu. Per moltes raons.
Amic dels amics, generds, lleial, de natural silencids, demostra una
seguretat quasi absoluta en mateéria artistica. Actua, parla i escriu des
d’una honradesa radical. Aixd provoca que emeti unes opinions que
sovint provoquen sorpresa perque no coincideixen amb els topics es-
tablerts, perd que, a diferéncia de les que emeten tants altres artistes
que només busquen la manera de cridar I’atencid, estan solidament
fonamentades. S’hi pot estar en desacord, pot estar equivocat, perd no
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enganya ni busca I’escandol. Jo el compararia amb Joan Mir6, perod no
amb Salvador Dali. Una opinid, una proposta, d’Albert Mestres sem-
pre s’ha de considerar i reflexionar-hi unes quantes vegades. Crec que
aquesta qualitat és una de les que 'uneixen amb el seu amic i poeta
Enric Casasses. En un i altre, ni que quan exerceixen d’actors repre-
sentin un personatge i s’hi deixin arrossegar, no hi ha impostura.

En molta part perque Albert Mestres, a diferéncia de tants artistes
condicionats per la urgéncia d’aconseguir exit o per fragilitats estruc-
turals que els obliguen a cridar fins a I’afonia per fer-se notar, és un
home molt culte i amb una sensibilitat extraordinaria, i amb aquest
adjectiu no vull significar només «molt gran» sind, sobretot, «que és
fora de Pordinarietat». La seva posici6é davant Iart és la d’un experi-
mentador, el podriem denominar avantguardista, si no fos perque
’etiqueta s’ha desgastat tant durant el segle xx que ha perdut la funci-
onalitat originaria. Ja hem vist que li ve de familia: sa mare i son pare
van ser ballarina i compositor contemporanis; Joan Mird, Joan Bros-
sa, Antoni Tapies i altres artistes de dues generacions de ’avantguarda
del segle xx li eren familiars ja de petit. Amb aix0 no vull donar a en-
tendre que la facultat de crear es transmeti per heréncia i encara menys
per osmosi, perd si que els condicionaments que comporta aquesta
colocacié de partida no s6n menors, poden incentivar o anullar, pero
dificilment deixar d’afectar. Albert Mestres ha digerit aquesta heren-
cia amb la radicalitat d’un trencador de motllos i de I"Gnica manera
possible en un autentic artista, des d’un criteri propi. Sense personali-
tat propia, tant entre retOrics com entre terroristes, no hi pot haver
artista. Sumem-hi que Albert Mestres ha llegit i llegeix moltissim 1 de
tot, 1 ha mirat, 1 ha escoltat. Gerard Horta (2000: x111) s’hi ha referit
com «un pou de coneixement literari». Establir una llista de lectures
seves seria una de les operacions més inutils que es podrien perpetrar,
una sopa de noms absurda si no s’especifiqués queé n’ha aprofitat en
cada cas, tasca dificil de dur a terme i que no cap en aquest article si no
és de manera molt limitada. Una mirada a les seves traduccions co-
menca a informar sobre preferéncies: els epigrames llicenciosos de
Marcial; escriptors recents com Fernando Pessoa i George Steiner;
actuals com Alessandro Baricco, Gregoire Polet i Aurélia Lassaque;
llibres «maleits» com Justine, del marques de Sade, 1 L’assassinat entes
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com una de les belles arts, de Thomas de Quincey; classics com Bere-
nice, de Racine. Ha traduit des del llati, el frances, ’angles, I’italia i el
portugues. Algunes d’aquestes traduccions li han proporcionat un
benefici no menor en forma de «vacances pagades» en uns quants pa-
isos.

L’escriptor ha explicat la seva militancia en la contracultura dels
anys setanta i primers vuitanta, al costat, entre altres, de Gerard Hor-
ta, David Castillo 1 Julid Guillamon. Entre ’esmentada «heréncia»
genetica i el caracter que imprimeixen les revoltes juvenils, no ens pot
estranyar gaire que expressi 1 demostri una necessitat de renovacid
continua, de provar sempre coses diferents, una constant distintiva de
la modernitat. En el llibre Nous, cedeix la veu al poeta grec Callimac
per explicar-ho:

No trepitjaras els camins per on passen els carros.
No portaras el teu carro pels solcs dels altres carros.
No passaras pel cami ample:

seguiras un cami propi:

encara que sigui el més estret. (MESTRES 2013: 9)

A les conseqiiencies d’aquesta actitud es referia Jordi Punti (2000:
4) quan concloia que és autor d’una «obra heterogenia i canviant, per-
sonalissima». David Castillo (2022: 37), que el coneix bé, ha afirmat
que «quan tinguem una perspectiva més amplia del que ha passat du-
rant el canvi de segle, el nom d’Albert Mestres [...] destacara més enlla
de cotilles generacionals 1 dels arguments sociologics». S’ha apuntat
(ABrAMS 2014) que Albert Mestres ha pagat un preu per la indepen-
deéncia. L’escriptor no se sent valorat de manera justa. En les esmen-
tades memories, el tema sorgeix amb reiteracid, constata que no apa-
reix ni en les antologies de poesia catalana ni en els balancos de
narrativa o de poesia. No deixa de ser una paradoxa, de que ell mateix
se sorprén, que per una banda es produeixi aquesta exclusid, que és
objectiva, 1 per I’altra publiqui sense gaires problemes en editorals
prestigioses com Edicions 62, Emptries, Proa i Angle. Hi pot contri-
buir que fa molt que la cultura catalana manifesta la necessitat de col-
locar els escriptors en ruscos i accepta malament que s’escapin de la
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cella on se suposa que han de fer la mel. D’Albert Mestres, s’ha deci-
dit que és un home de teatre, 1 aix0 és veritat, perd no ho és exclusiva-
ment ni, potser, de manera principal. Al respecte, em permeto sortir
un moment del meu solc i observar que com a dramaturg tampoc és
que se li hagin obert el Teatre Nacional, el Lliure, el Romea o el Po-
liorama, 1 mentre que si que s’ha fet amb d’altres autors que aventuro
que tenen menys meérits. Sigui com sigui, no podem cometre ’error
d’engabiar un artista plenament informat, amb un talent fora de dis-
cussio 1 que continuament experimenta. La critica literaria catalana és
debil —té poques plataformes per expressar-se—, precaria —no per-
met la imprescindible professionalitzacio— i estd sotmesa a tots els
vicis derivats d’aquestes febleses. Un escriptor de I’entitat d’Albert
Mestres té dret a sentir-se decebut perque un llibre al qual ha dedicat
anys i en el qual ha aconseguit un resultat magnific sigui rebut amb
indiferéncia o comentat amb poc encert i perqué una obra extensa,
arriscada i de gran qualitat no rebi ni un trist esment en panoramiques
de la narrativa o de la poesia. Jo crec que I"assumpte té mala solucié:
som pocs, pobres i no necessariament els més espavilats. Un cop se
n’ha adquirit consciéncia, el cami de Partista, de ’escriptor, n’ha de
prescindir i encara més si vol experimentar i no escriure ’enésim cas
de la detectiu Eusebia o del casanova Pol. I és el que fa Albert Mes-
tres, un cop se n’ha lamentat, segur com esta que no és per ell que es
perd, continua escrivint en totes les direccions que li marca el seu
geni. I a qui no li agradi, que no s’hi casi.

2. EL POETA

Hi va haver un moment que Albert Mestres va saber que seria
poeta, ell ho expressa amb aquesta sorprenent conviccid. Tan segur en
va estar que, de la mateixa manera que un aprenent de fuster s’ensinis-
traria per fer servir el ribot, s’entrenaria per portar el metre a la but-
xaca amb naturalitat 1 s’exercitaria perque el llapis se li aguantés a
orella, ell es va dedicar a aprendre alld que considerava que era im-
prescindible per exercir el seu ofici: va estudiar llengua i va llegir molt.
Després, va comengar a escriure versos. Ja hem vist que, tant pel clima
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viscut a casa des de petit com pels ambients en qué es va moure des de
I’adolescencia, des d’un primer moment, I’experimentacid, la lluita
per aconseguir 1’originalitat, van constituir la seva orientacié. L’es-
criptor ho explica d’aquesta manera: «Com a poeta no em sento co-
mode en un espai determinat, necessito posar-me en zona de risc, no
tornar a fer una altra vegada el mateix.» Es una opcié que van adoptar
molts altres artistes en I’época que ell va comengar a escriure seriosa-
ment; la majoria ha desistit, ell s’hi ha mantingut fins avui. La genera-
ci6 anterior a la seva, la dels setanta, ja havia trencat amb el realisme
historic 1, sobretot a través de les dues editorials més definitories, Lli-
bres del Mall i Quaderns Crema, havia reintroduit el gust pel forma-
lisme 1 pels poetes romantics —Novalis, Holderlin, Keats, Shelley,
Blake, etcetera. A finals dels anys setanta, es va produir un enlluerna-
ment per les primeres i les segones avantguardes. Els calligrames de
Salvat-Papasseit, de qui era impossible comprar-ne la poesia si no era
en una edicid clandestina, les proses poetiques de J. V. Foix, que era
viu, i la poesia escénica quasi no representada de Joan Brossa, esdeve-
nien tradicié mitica i «subversiva». Jean Arthur Rimbaud, Antonin
Artaud i altres maleits adquirien un prestigi que no sempre es com-
provava si era merescut, si que sovint s’associava a tota mena de para-
disos artificials. En aquest clima va apareixer el poeta Albert Mestres.
A partir d’aqui, el lector vorag que és ha incorporat, un cop ben pait,
tot allo que li ha pogut interessar, de manera que, des de la perspecti-
va del 2024, ha utilitzat un gruix molt considerable de recursos for-
mals 1 ha elaborat textos amb intencions molt diferents. Aixd no sig-
nifica que Albert Mestres sigui un ecléctic en poesia siné que no
renuncia a res per enriquir els registres de la seva expressid. En ell, el
didleg entre disciplines artistiques és una constant i ha proporcionat
tres magnifics llibres d’artista, que ja comentaré. Durant anys va par-
ticipar en lectures publiques, va confeccionar objectes poetics amb
versos inserits i quaderns que havien de ser el germen de futurs llibres
que potser només van servir perque s’exercités, cremés etapes, madu-
rés, tot ja sota el signe del mestissatge artistic. Jo no he vist aquest
material 1 només en una ocasié vaig assistir a una recitacié seva amb
musica de son pare. No me n’ocupo aqui, em limito a analitzar els
llibres publicats, en els quals s’observa una notable evolucié. Hi tro-
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bem tota mena de provatures 1 d’exercicis: formes fixes com el sonet 1
la sextina, que no és estrany que s’escapin del seu estricte formalisme,
’epigrama, la tanka i ’haiku ortodoxos i aproximats, tota mena d’uti-
litzacions de la rima i del vers lliure i el blanc, onomatopeies, supres-
si6 de la puntuacid, calligrames, troquelats, collages, alliteracions,
llargues enumeracions, poesies en monosillabs, paraules o frases in-
terrompudes, paréntesis, llenguatge esoteric. Tot al servei de I’expres-
s16 o de la provocacié amb un gust suprem per la fusié entre generes,
perque, com a poesies, hi trobem proses en forma de manifest, d’arti-
cle ideologic, d’advertencia politica, jocs, bromes 1 ironies de calibre
divers. Paga la pena subratllar que, tal com veurem, ha practicat amb
persisténcia el poema llarg, no tant com el Dant o com Lord Byron,
pero no poc.

El primer llibre, O res (1990), recull poesies escrites entre 1979 i
1985 1 té molt de banc de proves. S’inscriu en la linia, en unes quantes
de les linies, de la poesia que estudia Margalida Pons a E/ codi torbat
(2021). El titol tradueix la maxima de César Borja «Aut Caesar, aut
nihil» en un «O Albert Mestres o res», expressa una actitud extremis-
ta davant el fenomen poctic que arriba al dilema de la prioritat entre
la poesia o la vida. Crec que el titol d’una critica que li va dedicar
Lluis Calvo, «Una pugna continua entre esclat i languidesa», carac-
teritza amb prou precisi el llibre. En la seccié «Epigramatica mallor-
quina», les poesies senars tenen dimensions diferents, pero les parells
sén sempre de dos versos lapidaris; a «Avid menjar», la insercié inter-
mitent de paraules entre paréntesis és moderada al principi, proliferen
progressivament i cap al final els paréntesis ocupen tot el poema; es
juga amb la sextina, amb rimes en consonant molt sonores, amb agru-
pacions de paraules, amb ortografies no normatives, amb vulgaris-
mes, amb rimes que arrosseguen els versos, amb anafores; fins i tot, es
proveeix una «Continuacié i final del poema i tal» que pretén acabar
el «Poema inacabat» de Gabriel Ferrater amb unes noves rimades no
rimades ni en consonat ni en assonant. No és gaire arriscat concloure
que el poeta vol alhora provocar 1 buscar unes maneres d’escriure,
alhora crida i experimenta; no deura estranyar a ningd que en aquest
context s’endevini la proximitat d’unes experiéncies vitals ni que
I’erotisme, en multiples manifestacions, hi tingui un protagonisme
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molt destacat. No costa gaire deduir que el titol de la seccié «Avid
menjar» es refereix a una relacié sexual, sobretot perque en I'dltima
poesia, d’escriptura posterior, suscitada per la mort de la noia que
protagonitzava els versos, les referéncies sén explicites, fins i tot amb
el doble joc amb la devoracié definitiva en la mort. La reprodueixo
com a mostra de la cruesa que pot assolir el llibre:

Carn morta. Cor mut. Menjar destruit.

Des d’aqui, lluny de tu,

tan lluny ja de mi, Alisa, només

un adéu per sempre. Algt altre ha menjat.

Ja no hi ha més tiberi, Alisa, no. (MEsTRES 1990: 33)

Segons ’escriptor, A sac (1999) volia ser «una declaracié d’inten-
cions», distanciat com se sentia tant de ’avantguardisme derivat de
Foix com de la poesia de ’experiéncia, llavors de moda. Torna a reco-
llir material molt divers i continua amb ’assaig formal: un manifest en
prosa, Us de 'onomatopeia, seducci6 per la rima que condiciona el
poema, sonet, falta de puntuacid, poesies amb refrany, una cangé de
bressol, calligrames, noves rimades, llenguatge pressumptament eso-
teric. Un text com «Contra les sectes», més que situar-se en la fronte-
ra del que s’acostuma a considerar poesia, és directament un article
ideologic contra ’Església catolica. Una gran varietat tematica va en
consonancia amb la formal, des de divagacions sobre esdeveniments
mundials 1 circumstancies personals a una invocacié al diable o de-
nuncies i advertiments politics; entre els darrers, «La pau» i «Carta als
catalans». En aquest recull s’explicita que el que en el primer llibre
semblava una barreja potser involuntaria, com a minim a partir d’aqui,
sino ho erallavors, s’ha convertit en conviccié. Per informar el lector,
el llibre s’encapgala amb un «Manifest de la sopa d’all» que comenca
amb una critica a la poesia del moment i conté el germen d’una poeti-
ca: «Poesia és hibridacié», «La poesia ha de ser impura», «<En una
mateixa obra poden concérrer mitjans estetics diferents» (MESTRES
1999: 5),

El poeta explica que a Tres (2001a) hi explora els limits del llen-
guatge a través del minimalisme i el formalisme. Per constatar la inu-
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tilitat del llenguatge a I’hora de donar sentit a la realitat, el llibre co-
menca amb una citacié del Tractatus de Wittgenstein —«Els limits del
meu llenguatge signifiquen els limits del meu mén» (MESTRES 20014:
7)— 1 acaba amb un cercle vermell que prohibeix la circulacié. Per
sort nostra, el poeta no va renunciar a la literatura ni es va conformar
amb una opcié retorica siné que ha infringit el senyal de prohibicié i
ha fet circular les paraules amb tota mena de vehicles i en totes direc-
cions. Ja sabem des de sempre que els poetes, més que no pas ser uns
mentiders, s’estimen tant la poesia que s’escalfen i li fan dir coses ex-
traordinaries. O ella a ells. Sigui com sigui, el llibre no s’aparta de la
citacié inicial perque, en efecte, el mén de qualsevol de nosaltres esta
limitat per la nostra capacitat de coneixement i d’expressio, i el poeta
continuament eixampla els seus contorns gracies al do de la poesia.
Tornem a ser davant un llibre divers, des del breu «Advertiment» a la
manera del Dant —«Lector, atura’t a la porta» (MEsSTRES 20014: 11)—,
perd no per avisar sobre les penes de I'infern siné per aclimatar a una
poesia for¢a juganera. El to relaxat d’aquestes linies convida a la rialla:
«No busquis cinc peus al vers», «Perque d’on no n’hi ha, no en pot
rajar> (MESTRES 2001a: 11). Hi trobem poesies de tota mena: d’un
vers, sonets, una quadrina —o sigui, una sextina de quatre versos per
estrofa i tornada de dos—, unes odes singulars 1 divertides o el joc
amb la minima expressi6 de la seccidé «Diu que», que conté epitafis,
un sonet bisillab i monosillab, la poesia alliterativa que tant de moda
havia estat en els anys setanta i la pura diversi6 provocativa: una po-
esia en que cada un dels vuit versos només conté un pronom personal
o la segiient, encara més minima: «Hivern/ primavera/ estiu/ tardor»
(MESTRES 20014: 82). Opino que la part més destacable del conjunt és
«Els perfums», una série de vint poesies breus, segons el poeta amb
mentalitat de tanka, ni que no ho siguin, i inspiraci6 en els perfums
orfics. Jo diria que se situen molt a prop dels joiells mintsculs d’al-
guns bestiaris —en aquest cas herbari— del segle xx catala. No hi ha
cap mena de dubte que Albert Mestres recull totes les tradicions i en
aquest punt és on utilitza les lectures de poesia oriental que el Nou-
centisme va incorporar, amb un fort regust de Guerau de Liost o de
Pere Quart. Perfums més plastics que sensitius en qué dominen les
rimes esclatants i els jocs de consonants; com a mostra, «Ginesta»:
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Al toll del rec

un pardal bat ales i cap,

aigua de primavera al bec,

frescor que sap

en didleg mut amb el sol

el plomissol. (MEsTRES 20014: 60)

Llvm (2007) és un llibre singular. Amb ell s’inicien —en un llibre
complet, que no com a idea, essencial en la poetica de I’escriptor—
unes collaboracions que fins ara han originat dos volums més. La col-
leccié «La imatge que parla», d’Arola Editors, que jo havia dirigit,
combinava imatge i paraula amb la posibilitat, que de vegades es va
aprofitar i d’altres no, que fotograf i poeta elaboressin una obra con-
junta. L’Albert va entendre aquest esperit i, amb Alexandra Genis,
van confegir un llibre en tres parts: la primera, amb poesies «illustra-
des» per fotografies; la segona, amb fotografies «illustrades» per poesi-
es, 1 la tercera, un poema visual conjunt progressiu en que el text, a
partir de la «A» d’«Anima», afegia una lletra en cada pagina fins a arri-
bar a «<ARC JO TU IRIS». Van establir 'acord que I’Albert escriuria
sobre la llum 1 I’Alexandra fotografiaria ombres. El resultat és el llibre
de poesies més cohesionat de I’ Albert fins aleshores, amb unes imatges
magnifiques i unes poesies molt breus, petites unitats de gran concen-
traci6 lirica amb un fort clima erotic:

cos vol cos

llum ferida

tel d’arros

ens convida. (MESTRES 2007: 34)

El titol no enganya, Comeédia (2008) és una versié del poema del
Dant. El poeta avisa que en unes hipotetiques obres completes hauria
de formar conjunt amb «Paradis», publicat dintre d’A sac, 1 «Llimbs»,
que després va inserir en les Elegies de Caldes, amb el titol conjunt
«Comedia nova». Es tracta d’un llarg poema narratiu —Sam Abrams
(2009: 14) el va relacionar amb altres poetes de la seva lleva per aques-
ta caracteristica— introduit pel sonet titulat «La vida nova», d’aire
més lullia que dantesc, que especula sobre la mancanga que suposa la
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impossibilitat de fusié completa dels amants. Els més de dos mil ver-
sos de «La porta daurada», a la manera del model florenti, estan dis-
tribuits en vint graons. No utilitza els tercets encadenats siné que,
molt majoritariament, s’hi utilitzen els sextets amb rimes consonants,
de tant en tant alterats per procediments molt propis de la poesia ex-
perimental: un collage amb una imatge de Pieter Brueghel el Vell que
substitueix la paraula «nen», un calligrama i una prosa dietaristica
amb un cos de lletra menor, alineacions inusuals de fragments de text
itroquelats que permeten una doble lectura d’un text. Aquestes trans-
gressions s’adiuen amb un llenguatge que de tant en tant deriva cap a
aquesta linia: «Beatriu» esdevé «meatriu», ortografia malament alguns
mots, per molestar —«homa», «done»—, usa expressions del tipus
«pornodéusenyor» 1 «pornosisenyor». També s’hi inclouen, modifi-
cats, trossos de cangons populars —«Tenia una filla, encara no fila,/
trala tralald, primfila i se’n va», «A la vora del mar n’hi ha una more-
na»—, estrofes senceres —de vegades literals, de vegades retocades—
d’altres poetes, com Ausias Marc, versos de Josep Maria de Sagarra i
d’un llarg etcetera, als quals el poeta al principi agraeix la «cessié». Hi
compto més de quaranta noms, amb ’afegit de «tots els altres». Hi
desfilen, amb una gran llibertat expressiva, les obsessions del poeta,
des del seu naixement a tota mena d’experiéncies, reflexions i consta-
tacions. De vegades, agafen la forma de llargues enumeracions:
d’ocells, d’herbes, dels atacs a paisos oprimits, d’animals, d’artistes.
Es combina amb descripcions de la quotidianitat barcelonina o a I'illa
de Procida, on va comengar a escriure el poema, i amb homenatges a
amics morts. L’estil desenfadat 1 provocatiu no destorba ’'ambicié
d’un poema d’aquestes dimensions.

Molt diferent és Nous (2013). Segons Sam Abrams (2014), «el sen-
tit general del llibre és I’assoliment de la uni6 o la fusié». El poeta
s’esplaia en la diversitat de possibles significats del titol: «poemes
nous», el fruit, el plural del nimero nou i la saviesa en grec, que sem-
bla que és el que més li complau; s’hi refereix una citaci6 liminar del
Timen de Platé acompanyada per uns versos de Callimac que abans
he reproduit i que recorden la necessitat constant de canvi. Sens dub-
te, és un dels seus llibres més madurs: ’experimentador contumag s’hi
sotmet a unes constriccions que ens permetrien relacionar-lo amb un
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poeta convencional. Aixi, en I’extensa «Tanda de sonets», per increi-
ble que pugui semblar, quasi tots s6n de catorze versos decasillabs i hi
caracteritza ciutats on ha estat, amb els noms en acrostic; canta els
colls de les cartes; es recrea en la vida quotidiana amb la familia; des-
criu els cinc sentits; glossa els «cinc pilars de la filosofia»; dedica re-
cords als morts estimats. La rima és consonant i els homenatges lite-
raris de vegades sén tan explicits com en el vers «Es potser un nen que
no hem fet i que es queixa» (MEsTRES 2013: 20). Els records dels di-
funts sén sempre emocionats; el més intens, el dedicat a Bruna Mes-
tres: «i el mon per sempre es torna incomprensible» (MESTRES 2013:
55). En I’esmentada serie sobre els pals de les cartes, el titulat «Espa-
ses» denuncia els assassins del mén en les quartetes 1, en els tercets,
desfoga la indignacié en uns esgarips d’esperanga:

Perd no podran mai matar la ment,
no podran mai doblegar I’esperit,
no podran mai silenciar el lament,

perd no podran mai fer callar el crit,
fer sord el cor ni fer oblidar el turment,
guanyar la llibertat que creix al pit. (MESTRES 2013: 29)

La marqueteria de les sillabes i les rimes consonants dona resul-
tats de tota mena, potser el cim més alt d’aquesta «tanda» s’assoleix en
els dos tercets de «Presabsencia»:

Si tu no hi ets, ets tu totes les coses,
ets tu la llum, ’espera de les hores,
perque el no ser-hi fa florir les roses

1 del no ser-hi en fas les meves vores,
present tant en els gaudis com les noses,
quan rius, quan cantes, quan fas sol, quan plores. (MesTRES 2013: 17)

Ens podem adonar que quan més convencional podria ser aquesta
poesia, se’n deslliura. Les dues seccions restants del llibre contenen
poemes en general molt breus. Es aixi a «El cranc», en meditacions
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sobre la poesia i en homenatges literaris a Xen Ziang 1 Konstantinos
Kavatis. Com en altres parts del llibre, a «Taula periodica» és sistema-
tic, un poema per a cada element, que sempre hi és anomenat. Les
poesies recorden ’haiku, tres versos amb la mateixa distribucié que
’estrofa japonesa, perd amb una sillaba més en cada vers i dos dels
versos rimen en consonant.

Qui hagi arribat fins aqui no es pot estranyar que a Poemes intes-
tins (2018) canvii radicalment de registre. També hi domina la rima 1
alguns homenatges poetics sén molt reconeixibles, pero els versos
semblen molt més facils, amb aires populars; graficament queden uni-
ficats perque I’altim vers de cada poesia esta separat dels altres per un
doble interlineat. Diria que la forma és el menys important del llibre.
En el que potser és el resultat d’un flux poetic bastant directe, s’acu-
mulen les obsessions i les pors més que en qualsevol dels altres Ilibres.
Un discurs que flueix a raig presenta 'individu ple de dubtes, desani-
mat i amb una por insistent. Quan la voluntat flaqueja —«i un dia no
pots més i esclates» (MESTRES 2018: 26)—, perd el control d’una ma-
nera absoluta i arriba al limit de ’angoixa: «destrossat poruc despu-
lat/ sense cap lloc on caure mort/ ni cap ma amiga on agafar-te/ en la
total desolacié» (MEsTRES 2018: 27). En aquest clima, apareix el crit
del corb d’Edgar A. Poe: «mai més mai més mai més» (MESTRES 2018:
51) 1la desolacio és total, perque ni la creaci6 iHlumina:

fos en el tot
sense ni un bri
d’identitat

1 desfermades
totes les forces
1les potencies
del cervell
crearé

com un déu
un mon nou

sense futur. (MESTRES 2018: 50)
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Quan he parlat de Llvm, he anunciat que, per la connexié entre
arts diverses, ni que ’estetica d’un i els altres no tingui res a veure, es
relaciona amb Flama (2021) i De cara (2021), publicats en la colleccid
«La Vertebral Illustrada / La IHustracié Vertebrada» de I’editorial
RE&MA 12, empresa personal del poeta. Tots dos llibres sén resultat
exquisit d’una collaboracié magica amb el dissenyador Victor Oliva.
Tres aspectes se n’han de destacar: la dimensié de llibres-objecte, el
dialeg entre text 1 imatge i la qualitat de cada un dels elements que hi
concorren, textual i grafic. La comuni6 és felig. Flama va sorgir d’una
proposta d’Eva Ortega, actriu de la companyia La Decimononica, di-
buixant, gravadora i poeta. Els seus gravats, delicats, nitids, van sug-
gerir a Mestres unes molt breus reflexions sobre la poesia, com la
d’«Ofici de poeta»: «desnuar mots/ per ser-se» (MESTRES 2021a: 11).
L’essencialitzacié serveix de vehicle al despullament, a la confessié il-
luminadora:

la poesia

no menteix mai

perd els poetes

menteixen

sempre menteixen. (MESTRES 20214: 11)

Si en aquest llibre Victor Oliva només controlava el disseny, en el
seglient, De cara, a més, hi va aportar uns dibuixos molt expressius de
cares de noies que el poeta, molt condicionat a respondre un repte,
diria que més que davant els gravats d’Eva Ortega, glossa amb la deli-
cadesa, la insinuacié i la incertesa que propicia I'haiku:

aixi insolent
llancant-te a I’aventura
per qui preguntes? (MESTRES 20215: 30)

Elegies de Caldes (2023) tanca la serie de llibres de poesia publi-
cats per Albert Mestres fins avui. L’escriptor explica que, durant la
reclusié per pandemia, va escriure unes poesies d’experiéncia interior.
Considera que els seus referents elegiacs son Rilke, Riba, Brecht i,
sobretot, la poesia elegiaca llatina. A mi m’ha semblat que és molt a
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prop del doll narratiu amb tendencia al caos del Coral romput, de
Vicent Andrés Estellés, ni que els hemistiquis dels alexandrins del po-
eta valencia aqui siguin de mida variable i es rematin en un tetrasillab.
La preséncia estellesiana, tant si és central com si no, es confirma en el
mig vers «[’hotel Paris les meravelles» (MEsSTRES 2023: 23), que com-
pleta una primera meitat papasseitiana: «la fusta al moll de Barcelona»
(MEsTRES 2023: 23). L’estructuracié cronoldgica el converteix en die-
tari en vers perque, encara que molts dies no tinguin poesia, el ritme
de pas de ’any presideix. S’obre amb un repas d’esdeveniments im-
mediatament anteriors a la pandémia que conté la crema de conteni-
dors a Barcelona en les protestes per la senténcia del procés contra
I'independentisme. S6n unes anotacions politiques que reapareixen
de tant en tant, com les manifestacions contra la visita reial a Poblet 1
les mostres de la repressié de ’Estat: «vint-i-un detinguts més —en
un deliri colossal/ d’una guardia civil pirada —en plena follia fran-
quista» (MEsTREs 2023: 118). L’estranyesa del temps de pandemia
afavoreix ’escripura de «Llimbs», la tercera part d’aquella «Comedia
nova», replica de la del Dant, de la qual ja s’havien publicat els dos
altres cants en llibres anteriors. Potser és el model dantesc el que con-
dueix a relacionar la situaci6 excepcional provocada per la covid-19
amb I’epidémia que origina I'aillament en el Decamerd, de Boccaccio.
Mentre que «Llimbs» és un poema narratiu llarg, la resta de seccions
del llibre, que segueixen la mateixa estructura metrica, estan compos-
tes per poesies molt més breus en que la vida quotidiana, repartida
entre Barcelona i, quan es pot viatjar minimament, Caldes de Malave-
lla, esdevé insolita. Com ja era habitual als Poemes intestins, el pessi-
misme domina la visi6 del mén expressada, sobretot, en el colofd, en
queé conflueixen un aniversari que considera que I’acosta a la vellesa i
’agonia del seu pare.

3. EL NARRADOR

Fins ara, Albert Mestres ha publicat set novelles i dos, o tres, re-
culls de contes, depen de si hi sumem E! conte de la llacuna (2000a),
mites 1 llegendes dels indis huave, a mig cami entre la traduccié i la
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recreacié. No en diré gran cosa, d’aquest llibre peculiar que Anton M.
Espadaler (2001) va conceptuar com a magnific, Julia Guillamon (2000:
7) com a ame i del qual Raiil David Martinez (2001: 31) va subratllar
’exercici creatiu 1 les coincidencies mitiques en cultures molt allunya-
des. La resta de la seva narrativa editada —a hores d’ara té dues novel-
les més enllestides, que no he llegit— permet confirmar, i reforgar,
I’afirmacid basica que s’ha extret de ’analisi de la poesia: també com
anarrador, Albert Mestres és un escriptor que no s’acomoda siné que
continuament recerca 1 afronta el risc. De totes les maneres: amb la
tria d’opcions narratives particulars per a cada text i amb una marcada
preferéncia per assumptes problematics habitualment no tractats de
manera amable 1 complaent: la bogeria, la sida, la mort, la tortura,
I'incest, la violéncia, la guerra. I el sexe en totes les practiques i experi-
encies, alguna vegada per descriure la meravella, més habitualment en
manifestacions obsessives 1 morboses. Se’n presenta un bon repertori
en el recull de contes Vides de tants (MEsTREs 20005): la hiperbole
priapica del conte «Pompeiana», la recreacié de la llegenda del cor
menjat en la Barcelona pija 1 la reelaboracié del topic de la cangé Ca-
pitello o La dama de Reus amb una india americana com a protago-
nista. No m’aturo més en els contes, ni en els d’aquest llibre ni en els
exercicis estilistics de L’instant; les novelles en desenvolupen les qua-
litats amb molta més consistencia.

Els procediments que utilitza en cada novella s’esmentaran en el
comentari corresponent; en destaco dos que son generals i constitu-
eixen trets d’estil. Com en la poesia, sense tanta freqliencia, assaja
possibilitats expressives tant en I’is de frases interrompudes, que
aqui sobten més, com en frases arrossegades per una rima com en
’assimilacié de llenguatges d’especialitats diverses, per exemple, el
psiquiatric. Determinades locucions fan la funcié dels refranys en
les cangons i petites narracions inicials que semblen deslligades del
relat en proporcionen el significat simbolic o avancen la complexitat
d’un personatge. El més destacat, 1 discutit, dels procediments que
fa servir és la insercié de llargues informacions sobre elements cen-
trals del relat, com la personalitat alemanya, les epidemies de tots els
temps, la historia dels nacionalismes o els grans projectes arquitec-
tonics utopics. Se li ha retret que provoquen interrupcions excessi-
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ves en I’accid, el novellista defensa que tenen un caracter trencador.
El debat esta obert.

L’escriptor explica que Ales de cera (1996), en primera versid, era
un conte que Oriol Izquierdo li va proposar que convertis en novella.
Amb el monoleg d’un boig va combinar la historia del psiquiatre 1 la
commocié provocada per la caiguda del mur de Berlin (Bonapa 1996:
88). Se n’ha destacat (ANDREANG 1996: vII) un ritme viu, que acostu-
ma a ser més habitual en el conte que en la novella. Quan la vaig llegir,
vaig pensar que el fet desencadenador de la follia de Rudolf Baumann
s’inspirava en el suicidi de Heinrich von Kleist i Adolfine Vogel, pero
’escriptor remet a L’ofrena, de Vladimir Nabokov, i Berlin Alexan-
derplatz, d’Alfred Doblin. En temps de la reunificacié alemanya, un
psiquiatre, Hans Klinger, intenta fer reaccionar un malalt, Rudolf
Baumann, que fa seixanta anys que viu internat, en estat d’aillament
mental i emocional, sense pronunciar ni una paraula. Aconsegueix
que parli —P’inici d’aquest procés potser és la part menys versemblant
del relat (Putc 1996: 4)— 1 grava unes cintes amb un monoleg que,
amb avengos 1 retrocessos, esdevé progressivament més explicit i dens
fins a convertir-se en un discurs coherent i normal. S’hi barreja la re-
laci6 toxica del psiquiatre amb una noia jove, cada dia més obsessiva,
que el condueix a la follia. Malalt 1 pacient recorren un cami invers,
sense que Baumann assoleixi el guariment total, Klinger embogeix, i
la nota final dona a entendre que el psiquiatre ha matat Olga, un acte
similar al suicidi collectiu trait per Baumann que havia originat el seu
enfosquiment psiquic. La coincideéncia de la caiguda del mur de Berlin
afavoreix unes reflexions de Klinger sobre el nazisme 1 la personalitat
alemanya. La critica (GuiLLamoN 1996; CiERcOLES 1997) ha destacat
Iinteres de la relaci6 entre les circumstancies politiques 1 les personals.
Es destacable, precisament perqué no perjudica el relat, que el novellis-
ta no tingués coneixements psiquiatrics professionals i que ni tan sols
no hagués estat mai a Berlin. Tant les tempestuoses relacions de parella
de Klinger amb aquella Olga militant verda, punk i ocupa dels anys
noranta com el triangle que en els anys vint s’estableix entre el jove
Baumann i els refugiats russos Olia i Taixa, proporcionen pagines d’alta
tensi6 emocional 1 estetica. La psicosi es tracta com una malaltia fasci-
nant, caricatura de la personalitat. La imatge amb queé es remata aquesta
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argumentaci6 resulta extraordinariament suggerent: «Es el capitell ro-
manic del fons de la nostra ment» (MESTRES 1996: 9). Manel OlIé (1997:
113) hi va afegir que la psicosi és un «simptoma 1 exponent del nostre
temps». El procés que condueix al punt critic de la malaltia es relaciona
amb el mite d’Icar: «els objectes de la neurosi acaben tornant-se reals:
per aix0 es pot dir que la ment té ales de cera i llavors quan s’acosta al
seu centre les ales es fonen i s’estimba» (MESTRES 1996: 109). El trasbals
que el tracte amb el malalt produeix en Klinger suscita meditacions
profundes: «La cultura és la manera que tenen els morts de ser actuals,
de ser presents, d’actuar en nosaltres els vius, d’estar amb nosaltres»
(MESTRES 1996: 115). Dos elements paratextuals destacables i no gratu-
its sén la frase liminar de la novella, «<L’home és el somni d’una om-
bra», de Pindar, i la imatge de la coberta del llibre, que reprodueix el
quadre Angoisse an xx siecle, datat ’any 1942, oli sobre paper del gran
mestre de ’expressionisme catala Josep Maria de Sucre.

Per a David Castillo (1998a: x1), La ela de Milet representava la
confirmaci6 del novellista i la recomanava a tots els lectors capagos
d’assumir experiéncies fortes (CastiLLo 1998b). Coincidia amb els
altres critics que se’n van ocupar, com Manel Oll¢é (1998), a conside-
rar-la un esdeveniment literari. El protagonisme final correspon a la
sida, pero abans s’hi proporciona un fris espléendid d’un grup huma en
la ciutat del novellista. Un missatge en un contestador automatic anti-
cipa el final de la novella sense que el lector pugui acabar de compren-
dre’n les circumstancies i I’abast; quan estigui prou informat, hi re-
connectard. Un breu i bell relat mitic sobre la descoberta del foc
introdueix I’ardor de la passid, la destruccié del paisatge pels incendis
que actua com a leitmotiv ila devastaci6 personal. La narracié segueix
un ordre raonablement cronologic, des de 1978, quan els dos nois
protagonistes estudien BUP, fins a les envistes dels Jocs Olimpics de
Barcelona. Alguns recursos fan la funcié de la tornada en la poesia.
Per exemple, un intermitent «I I’absent, on és?» (MESTRES 1998: 33) o
un «Pobres adolescents estipids» que, amb variacions, es transforma
en «jPobres adults idiotes! jPobres adults ridiculs!» (MEsTRES 1998:
91) o una rima que n’arrossega unes quantes: «William Hurt, curt,
surt i furt» (MESTRES 1998: 69). La seqliencia cronologica és accentu-
ada pels recomptes d’incendis al pais cada any que transcorre i, de
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manera menys sistematica, pels fets politics 1 les morts de I’any. Les
constants del narrador tenen camp de sobres per esplaiar-se: llistes de
tota mena, amb una minuciositat caracteristica, exposicions detallades
d’assumptes com, per exemple, i aix0 justifica el titol, els projectes
dels grans arquitectes utopistes, encapcalats per Hipddam de Milet.
Aquestes planificacions utopiques susciten frases brillants sobre les
quals farien bé de reflexionar els pedagogs que avui manen: «Perque
tots els homes siguin iguals no es tracta de tallar el cap als que sobre-
surtin> (MESTRES 1998: 42). Els ideals 1 els fracassos dels dos joves
amics del principi de la novella s’examinen en la inspeccid en profun-
ditat d’unes psicologies, i s’expandeixen a un grup social sencer, amb
tot el mén obert al davant i sense gaires coses clares en els anys setan-
ta 1 principis dels vuitanta, que cau en tota mena de trampes collecti-
ves: mitifica les drogues i després s’esgarrifa davant ’abisme a que
condueixen, s’adapta, es pacifica i no troba vies de sortida. En I’Agus-
ti amb una parella perfecta i un fill de mesos, que hauria de ser felig,
aflora la bestia interior que l'allunya de I’arquitecte amb projectes
igualitaris que havia estat. Cada dia té menys illusid, s’aboca a ’atzu-
cac professional i vital fins a un extrem que el lector no endevina fins
que no es produeix. El narrador no és condescendent amb els seus
personatges, tampoc la contrafigura de ’Agusti, '’Eduard, amb una
personalitat més potent 1 atractiva, no es concreta, la poténcia no es-
devé acte. Una decada i mitja crucial en la historia de la Catalunya
contemporania resulta parcialment retratada en les accions i en les
claudicacions d’una generacié que s’uniformitza en la ciutat olimpica.
Aquest retrat critic en realitat serveix de tel6 de fons, de paisatge on
irromp la sida, 'assumpte que culmina la novella. La sida esdevé la
metafora de les culpes acumulades per la societat occidental: «La hu-
manitat és culpable. No n’hi ha cap dubte. Es dificil dir de que» (MEs-
TRES 1998: 98). Per introduir-la, com és habitual, el novellista forneix
un extens informe sobre les grans epidémies de la historia de la huma-
nitat. Ja he apuntat que una part de la critica (GuiLLamMON 1998) va
considerar excessives aquestes interrupcions de la narracid i el novel-
lista se’n va defensar amb P’argumentacié que ell havia concebut
aquests passatges com un «cop de destral» (Punti 1998: x1). Quan
I’Eduard es contagia, sorgeixen totes les pors, i més encara quan la
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Maria, parella de I’'Eduard, per amor, decideix afrontar plenament la
malaltia i amb ell s’infecta. Semblava que aquesta ja era una heroicitat
suficient per rematar la trama, perd precisament a partir d’aqui la no-
vella adquireix la dimensi6 superior que la converteix en una obra
mestra. La quarta part, la més rotunda i sorprenent, condueix I’Agus-
ti a sentir-se morbosament xuclat per ’ansia de sida; la seva dona,
Joana, se sent seduida, el lector pensa que erdticament, per una Maria
idealitzada com «un angelet enxampat en una marea de petroli» (MEs-
TRES 1998: 186). Aquest lector no és capag¢ d’endevinar la duresa del
desenllag i no només perque la sida acaba amb la vida de ’Eduard i la
Maria. Es el fracas absolut de la utopia expressada en el titol, tal com
s’explica cap a mitja novella:

la ela de Milet era la plasmaci6 perfecta de la necessitat insatisfactible
de ’home d’imposar un ordre sobre el de la naturalesa, de fer dominar
la rad de ’ordre sobre I'instint del caos, el sentiment del poder creador
i destructor, la necessitat de tendir cap a la utopia de la perfecccié arti-
ficial a tots els nivells de la vida humana, de servir la quotidianitat ma-
terial sense renunciar a I’espiritualitat. Milet el torturava com la cons-
ciéncia d’un paradis perdut o inabastable, com alld que hauria pogut
ser 1ja no seria mai. Milet era la imatge de la rentincia, del fracas, com
a especie i com a individu. (MEsTRES 1998: 160)

Amb La 3a persona (2001b), Albert Mestres va comengar a publi-
car a Angle Editorial. No em fa la sensacié que sigui una novella tan
rodona com P’anterior. En realitat, esta escrita abans, 'escriptor expli-
ca que era la seva primera novella. S’havia de publicar amb el titol
L’ull paradigmatic, que es va desplacar a I’epigraf de la primera part.
En la carta inicial d’una malalta, Vinyet, afloren elements de llenguat-
ge propis de ’exploracié d’una ment pertorbada, com a Ales de cera.
L’autor la considera una novella metafisica (Bonapa 2001) i no se
n’allunya gaire alguna de les critiques que la qualifiquen de novella
filosofica que explora la relacié entre art i societat (GUERRERO 2001:
x1ir). Com a tel6 de fons, apareix la teoria del mortisme, practicada
per una organitzacié internacional, El Llindar. La relacié entre I’Al-
bert i el Jaume, ’'amic escriptor genialoide, en tot moment palesa un
complex d’inferioritat de I’Albert, que té unes concomitancies amb el
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d’Agusti repecte a Eduard a La ela de Milet. Per distingir en la con-
curréncia de veus, s’utilitzen tipus i cossos de lletra diferents en les
parts de la novella que recullen documents com un diari, poesies o
una llarguissima carta. Les escenes de la vida barcelonina resulten
molt interessants. El personatge Joan Esperadeu, pressumptament el
Jueu Errant, que ja vol ser estrany i que es vol deixar indefinit, potser
és massa inconcret 1 tal vegada esdevé I’evidencia més clara d’allo que
es troba a faltar en la novella.

Va a gustos, és clar, perd opino que Albert Mestres assoleix el
zenit com a narrador amb La pau perpétuna. Si ens abstraiem, per un
moment, de I’asumpte desenvolupat, podem constatar una maduresa
expressiva que ja es podia observar a La ela de Milet, perd amb un
grau més de perfecci. Es una novella impecable, rica en lexic i en
procediments, escrita amb una gran seguretat, en qué el narrador afir-
ma Destil 1 utilitza recursos —dolls de consciencia, deformacions de
paraules— en el moment adequat, amb un rendiment impressionant.
No fa concessions, el risc és absolut. Com sempre o quasi sempre, hi
exhibeix una bona documentacié i s’entreté amb minuciositat en la
descripcid de tipus de papallones, de modalitats de tortura o dels pro-
cessos d’independencia dels paisos en els dos darrers segles. Es tracta
d’una obra mestra durissima, que molts lectors no deuen poder su-
portar, no recomanable a aquells espectadors que no van digerir Salo
o0 els 120 dies de Gomorra, de Pier Paolo Pasolini. Encara en un altre
aspecte la novella pot ferir sensibilitats: en aquesta distopia, la inde-
pendeéncia d’un pais que s’assembla molt a Catalunya ’aconsegueix
un grup feixista que governa dictatorialment i practica tota mena de
perversitats. La capital estd destruida, hi ha escassesa de bens basics,
s’ha reculat enormement en civilitzacié i serveis, tot és precari i el
perill i la violéncia suma sén extrems. La guerra no ha acabat sin6 que
contra el govern lluiten dos grups, els Homes i les Dones de Llers,
d’ideologia democratica, ila Guerrilla Musulmana. En cap altra de les
seves obres Albert Mestres no arriba a ser tan provocador, a explorar
els limits sense concessions. Julia Guillamon (2006) la qualifica com a
filosofica i politica i considera que ’accié i la reflexié no hi estan prou
ajustades. No ho acabo de veure aixi. La trama politica —de fet, belli-
ca—, omnipresent i desplegada en llargues descripcions d’operacions
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militars, justifica la recreacié en horrors de tota mena: la sang, les mu-
tilacions, les violacions, les humiliacions, la destruccié en tots els ma-
tisos imaginables apareixen una i altra vegada en episodis diferents. Té
una dimensid personal —és ben pintoresc que Pong Puigdevall (2006:
5) es refereixi a la trama familiar com a «sainet»— 1 una altra de col-
lectiva. En connexié directissima amb ’acci6 guerrera, la perversio de
I'individu és ’'assumpte central del relat. Aviat descobrim que el pro-
tagonista, Albert, el colleccionista de papallones que sembla un home
pacific 1 reposat, un funcionari endrecat i metodic que llegeix textos
filosofics, és un torturador professional que exerceix I'ofici sadica-
ment. L’escriptor ja havia traduit Justine o les dissorts de la virtut, del
marques de Sade 1 el divi marques és al centre del discurs d’aquesta
novella. La descripci6 detallada —una vegada, una altra i una altra—,
de les tortures més horroroses practicades sobre uns presoners que
Albert procura que pateixin tant com sigui possible, i que la seva ago-
nia duri el maxim de temps abans de ’altim sospir, és alhora terrible,
uns quants punts per sobre del que la majoria de sensibilitats poden
suportar, 1 literariament prodigiosa. Mentre els esbocinen amb tant de
patiment com és imaginable, els torturats expliquen la historia de la
seva vida, plena d’illusions i d’angoixes. S’hi afegeixen les gestes enca-
ra més repulsives del personatge pervers i miserable que és el capita
Rauric, al qual el narrador ja havia dedicat una narracié curta. Viola-
cions de tota mena, humiliacions sexuals, abusos suprems. Una trama
perfectament construida al servei de la perversié maxima. A partir de
la miseéria suprema, d’aqui el sarcasme del titol, I'ideoleg Rauric pre-
tén aconseguir la pau perpétua per a la Humanitat. Excellent és un
fragment amb aires de conte popular que combina la rondalla mera-
vellosa L’amor de les tres taronges 1 personatges de Canigd, de Jacint
Verdaguer (Gentil, Flordeneu).

Molt diferent és Els colors dels dies. Aqui el leitmotiv és els colors
de les coses, de les sensacions 1 de tota mena d’elements. L’arrancada
de la novella és una bona mostra del recurs:

Durant el curs escolar, els dissabtes sén de color llum de mati 1 blau
intens a la tarda, aix{ com els diumenges s6n vermells i els altres dies de
la setmana tenen els seus colors variables segons I’¢poca de ’any ex-
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cepte el beix dels dimarts, el verd dels dimecres i el groc llimona dels
dijous, perd ara ja fa temps que aquests colors s’han difuminat en una
lluissor una mica enlluernadora, perque fa dies que té vacances. (MEs-
TRES 2012: 11)

Tot té un color en el relat. Durant bona part de la novella, sembla
que es narri una historia de vacances, en un lloc tan topic per a la bur-
gesia barcelonina com és Cadaqués, des de la perspectiva d’un nen,
I’Albert, que hi passa I’agost i el setembre amb un germa i una germa-
na, una criada jove, la mare i un pare que puja i baixa de Barcelona. Al
principi, el lector té la sensaci6 de llegir un relat blanc magnificament
escrit dominat per la visié infantil, una oda al present, ’exaltaci6
d’uns personatges joves 1 innocents que viuen a ple en una natura es-
plendida. Alguna nota fosca, com la de ’'amic que s’havia ofegat a
Calafell amb unes ulleres de bussejar ens recorda que en una novella
d’Albert Mestres res no pot ser tan simple. El xiquet, a banda d’una
imaginacié potent alimentada per lectures abundants que es detallen
en un passatge delicids, arriba a sensacions d’una gran subtilesa, com
la que li provoca una baralla dels pares: «L’Albert sent ja en futur la
nostalgia de la familia, ’enyor dels dies felicos tots junts a la barca, al
cotxe, al voltant de la taula o en un restaurant, I’enyor de la pau ruti-
naria i insignificant, color magrana» (MEsTRES 2012: 68). Aviat hi in-
tervé un erotisme amb intensitat creixent, entre 'experiencia i la ima-
ginaci6: en la noia francesa que admira a la platja; en la visié
torbadora dels pits 1 del pubis de la mare i la germana d’un amic; en la
hipotetica masturbacié que aquesta nena practica en un protagonista
impuber. El clima s’arroenta quan I’Albert i la seva germana Elisenda
senten una intensa atraccié incestuosa I’'un per Ialtre. L’incident final
ens certifica el caracter simbolic del relat: els dos xiquets impubers
experimenten ’arribada del desig sexual, descrit com una «bola de
foc». L’assumpci6 de culpa per part de I’Albert, provocada pel supo-
sat ofegament de I’Elisenda, perque ell és conscient d’haver-la incitat
a cometre accions no correctes, traca la frontera definitiva on s’atura
la transgressié. Els germans es miren i «en aquella mirada, tan lluny,
tan a prop, hi ha acceptacié de la patina del dictat social que en fara
uns éssers submisos 1 obedients» (MEsTRES 2012: 139). Aixi s’acaben
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els colors dels dies, fosos en «un sépia uniforme i monoton» (MEs-
TRES 2012: 139). Julia Guillamon (2012: 24) hi va interpretar una rous-
seauniana lli¢é moral: els dictats socials converteixen els nens fantas-
tics en adults obedients 1 submisos.

La novella d’Albert Puig esta estructurada en dues parts, que
duen el titol de llibres emblematics de Josep Carner, «Els fruits sa-
borosos» 1 «Nabi». Després d’una breu reflexié sobre la dimensié
que adquireix la memoria en els humans, se’ns introdueix directa-
ment en una batalla de la Segona Guerra Mundial en qué Simon,
oficial serbi de I’exércit rus, escapa d’un setge de tropes nazis alema-
nyes i romaneses al mar Negre. Aquesta obertura de gran novella
epica, absolutament convincent, contrasta amb ’ambientacié de la
major part de la narracié en la Barcelona del pas del segle xx al xxi,
en ambient burges i amb un protagonista, el que figura al titol, atrac-
tiu 1 inestable, professor universitari especialista en ’obra de Josep
Carner. Tot gira al voltant seu, de manera que, ni que no figuri com
a titular de cap dels capitols, les dues dones del segon i el tercer, Bet
1 Marina, el retraten com un seductor amb uns problemes emocio-
nals que impedeixen compartir-hi la vida. En els retrocessos de I’ac-
ci6, n’anirem coneixent els motius. Simon, el militar serbi del pri-
mer capitol, reapareix convertit en un pianista installat a Paris, amic
de Ramon Puig, pare de I’Albert, 1 amant de Nuria, la seva mare. Ell
introdueix en el relat la seva filla Alisa, de qui Albert s’enamora
completament i que al cap d’uns dies desapareix. Les veus narratives
de Bet, Marina, Simon i Julian van completant el trencaclosques de
la vida preterita d’Albert Puig. Gracies a alguns d’aquests relats
comprenem les raons del desequilibri del protagonista, incapag de
superar la historia truncada amb Alisa, morta a Belgrad en circums-
tancies misterioses. Per aix0 la «novella d’Albert Puig» comenca
realment quan empren el viatge a Serbia i s’introdueix en la foscor
del ventre de la balena, en aquest cas, les conseqtiencies de la guerra
dels Balcans i la cruesa dels serveis secrets de policia estatals. Un
llarg paréntesi que narra la vida del mariscal Tito, que té vida litera-
ria propia, no sembla que sigui imprescindible en el relat. En les se-
ves memories, ’escriptor ens informa del caracter terapeutic de la
novella, amb queé intentava tancar les seqiieles de la mort de la seva
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amiga Alisa, a la qual havia dedicat uns versos desolats que he repro-
duit en I’apartat dedicat a la poesia.

Vaig codirigir la tesi doctoral d’Albert Mestres (2021c¢), una edicid
critica de Lo gaiter del Llobregat, de Joaquim Rubié i Ors, que no
hauria arribat a bon port sense la saviesa filologica de Joan Ramon
Veny Mesquida. L’Albert em va prevenir que no volia preparar una
tesi d’investigacié biografica o historica o d’interpretaci6 literaria i li
vaig proposar una edicid critica amb I’advertiment que no es podia
estalviar una part introductoria. Es va engrescar en la biografia del
personatge i aquella introduccié que al principi es plantejava com a
menor ha acabat constituint un llibre de més de dues-centes pagines
d’espessa 1 ben composta tipografia (MESTRES 20224). La revenja va
arribar quan em va fer saber que amb la informacié que havia recollit
per a ’estudi havia escrit una novella. S’ha acabat anomenant Senti-
mental (2022b).

Per primera vegada, una novella historica, amb els ingredients ha-
bituals en el génere. Hi barreja personatges ficticis i reals: Francesc
Renart 1 Arts, Manuel Mila i Fontanals, Maria Josepa Massanés, Jau-
me Ti6 1 Noé, Pau Piferrer, Tomas i Maria Aguil6, etcetera; s’apassi-
ona amb el relat d’esdeveniments de I’¢poca, com el bombardeig de
Barcelona per Espartero i, sobretot, la Jamancia; demostra la voluntat
d’acostar-se a les actuacions i els costums: indrets, personatges, ves-
tits, ideologies, condicionaments. En resulta un retrat molt atractiu de
la ciutat de Barcelona, d’indrets propers i de I'illa de Mallorca en els
anys trenta i quaranta del segle x1x. Destaca també el relleu psicologic
de personatges historics, pero dels quals el novellista no té informacié
rellevant, com la Madroneta Renart, 1 la simbolitzacié de ’'amor fresc
i lliure en una protagonista inventada, també anomenada Madroneta.
El novellista concep Joaquim Rubié i Ors com un home ambicids
que vol aconseguir un ascens social a través de la literatura i d’un bon
casament. Resulten més versemblants les seves contradiccions, els
seus dubtes 1 les seves aspiracions que no pas la munié d’aventures
erotiques que li atribueix, des de la iniciacié en un bordell en que la
prostituta que I’obsedeix, com una heroina de Juli Vallmitjana, s’ano-
mena la Xava. Una part de les relacions galants les tenia documenta-
des en el treball biografic de la tesi doctoral, 1 la hipotesi del matrimo-



36 Magi Sunyer

ni com a estrateégia d’ascensié social es fa creible. Si ja he fet constar
que les experiencies erdtiques provoquen un cert estupor, també és
veritat que ’obsessi6 pel sexe proporciona una semblanga heterodoxa
del personatge. Tanmateix, el novellista aconsegueix I’efecte que hi
busca: 'esmentada tensié entre cos 1 esperit, 1 entre desig i penedi-
ment, que, a for¢a de repeticid, arriba a extrems comics. Entre exalta-
cions i decepcions, el final de la novella tot just insinua un Joaquim
Rubid que encarrila I’exit a les oposicions i I’anunci d’un nou festeig
que li va acabar proporcionant I’estabilitat i la situacié social que am-
bicionava. En la tesi doctoral, Albert Mestres sosté la teoria que de les
tres versions del llibre Lo gaiter del Llobregat ’autenticament inte-
ressant és la primera. Es pot deduir que no escriura una segona part
d’aquesta novella, perqueé ja ha pintat el Joaquim Rubié i Ors jove,
dubitatiu i inestable que publicava versos en catala al Diario de Bar-
celona, 1 no li deu interessar gaire el pare de familia, catedratic 1 dega
de la Universitat.

4. UNA BREU CONSIDERACIO FINAL

S’ha pogut comprovar que Albert Mestres és un escriptor, un ar-
tista, un poeta, en la maxima significacié del concepte. Que no figuri
en antologies ni en panoramiques literaries que inclouen escriptors
molt inferiors més aviat indica defectes en aquests llibres. Sam Abrams
(2009: 14) va ser molt contundent a proposit de Comedia: «Mestres
ha sabut fusionar de manera ben eficag 1 potent el culturalisme exigent
i rigords de I’Alta Modernitat amb I’actitud desmitificadora i trenca-
dora de limitacions i barreres propia de la postmodernitat. Mestres ha
tingut la intelligéncia i la valentia de marcar un rumb plausible en
aquests moments de crisi de valors, de decadencia, de realitat liquida.»
En Pexercici practicat en aquest estudi, s’ha pogut comprovar que en
una obra literaria extensa —recordo que no m’ocupo ni del teatre ni
de I’assaig— 1 molt diversa, sense deixar en cap moment d’assumir
riscos importants, arriba a una intensitat poc habitual. Albert Mestres
escriu com a poeta i explora les possibilitats de transgressié del text,
que té exigencies diferents en cada génere. M’agradaria que tingués-
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sim una critica a I’algada de les seves propostes, que sempre executa
amb ple coneixement de causa i des d’una intuicid precisa. He procu-
rat tragar les linies principals de la seva escriptura fins ara. Observem
amb atencié 1 sense prejudicis ’evolucié propera de lartista.
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