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Albert Mestres, retrat de l’artista
Magí Sunyer

Universitat Rovira i Virgili

1.  Poeta, narrador, dramaturg, assagista, traductor

Albert Mestres va emprendre la creació literària des de la posició 
de poeta. Dramaturg, narrador, poeta, traductor i assagista, ell mateix 
ho explica: «Com em sento més còmode és com a poeta, que crec que 
és com sóc menys conegut, i menys valorat segurament. Totes aques-
tes activitats per a mi són activitats poètiques, fins i tot la direcció te-
atral, i les entenc i les encaro així» (Balañà 2016).1

Amb aquesta afirmació, Albert Mestres coincideix amb la con-
cepció romàntica de l’art que, entre altres, expressava Percy B. Shelley 
a Defensa de la poesia, quan anomenava poeta tota mena d’artista, 
manifestava la superioritat de la poesia respecte a la història i la filo-
sofia, esborrava la frontera entre el vers i la prosa i proclamava la ne-
cessitat d’assolir la condició de poeta per arribar a la felicitat. Entre els 
nostres clàssics, Joan Maragall i Joan Salvat-Papasseit es van sentir 
còmodes amb la idea. Recordeu, ara que fa cent anys de la seva mort, 
la proclama encesa de Salvat en què defensava la independència del 
poeta com a qualitat imprescindible. Albert Mestres, ben diferent 
com a poeta d’ells, hi coincideix en aquest punt.

1.  Aquest estudi forma part de la investigació del grup Identitat Nacional i de 
Gènere a la Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recer-
ca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC), consolidat (2021 SGR 00150), de 
l’AGAUR de la Generalitat de Catalunya. Vull agrair a l’escriptor que m’hagi propor-
cionat un document d’enorme valor per a la preparació de la meva anàlisi, una versió 
ja molt madura de les seves memòries titulades Arts i oficis. M’ha ajudat molt a no 
equivocar-me tant. Pel caràcter d’inèdit i, sobretot, de provisional, no cito aquest do-
cument de manera convencional, però n’aprofito idees i m’ha servit per apuntalar-ne 
de meves.
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Sense contradir-lo, des de la convicció que un artista s’explica en 
la seva obra, he preferit titular «Retrat de l’artista» aquesta interven-
ció perquè no semblés que em limitava a una anàlisi de la lírica. Exa-
minaré la poesia i la narrativa publicada per Albert Mestres, no l’obra 
dramàtica —que compta amb especialistes i amb un esplèndid estudi 
global de Francesc Foguet que prologa el volum recent que reuneix el 
seu teatre complet—, ni l’assaig ni la traducció ni els estudis literaris 
ni l’edició de textos, aspectes a què només em referiré de passada.

Albert Mestres va néixer a Barcelona l’any 1960. És fill de la balla-
rina Maria Teresa Emilió i del compositor Josep Maria Mestres i 
Quadreny. Està casat amb Eulàlia Rubió i tenen una filla, Cristina. 
Els dedica tots els llibres que publica. Va estudiar a l’Escola Isabel de 
Villena, que dirigia Carme Serrallonga. La seva formació universitària 
ha estat irregular: matriculat a la Universitat de Barcelona l’any 1980, 
va abandonar aviat i, després d’un parell d’intents de continuar els 
estudis, es va graduar en Humanitats a la Universitat Oberta de Cata-
lunya l’any 2008. El màster que va cursar a la Universitat Rovira i 
Virgili li va obrir la porta d’accés a la categoria de doctor en Filologia 
Catalana, que va assolir amb una tesi en què va estudiar Joaquim Ru-
bió i Ors i va establir l’edició crítica de Lo gaiter del Llobregat. Ha 
treballat com a corrector i traductor, ha col·laborat amb companyies 
de teatre com La Fura dels Baus. Forma part de la companyia La De-
cimonònica. Ara és professor de l’Institut del Teatre de Barcelona i de 
la Universitat Rovira i Virgili. Edita discos, ha planejat un Museu de 
la Literatura, ha organitzat el magnífic festival Veus Paral·leles, inex-
plicablement interromput, i dirigeix l’editorial RE&MA 12, que ja té 
un catàleg molt considerable, compost sobretot, però no exclusiva-
ment, de llibres de teatre.

Som davant d’un escriptor molt poc comú. Per moltes raons. 
Amic dels amics, generós, lleial, de natural silenciós, demostra una 
seguretat quasi absoluta en matèria artística. Actua, parla i escriu des 
d’una honradesa radical. Això provoca que emeti unes opinions que 
sovint provoquen sorpresa perquè no coincideixen amb els tòpics es-
tablerts, però que, a diferència de les que emeten tants altres artistes 
que només busquen la manera de cridar l’atenció, estan sòlidament 
fonamentades. S’hi pot estar en desacord, pot estar equivocat, però no 
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enganya ni busca l’escàndol. Jo el compararia amb Joan Miró, però no 
amb Salvador Dalí. Una opinió, una proposta, d’Albert Mestres sem-
pre s’ha de considerar i reflexionar-hi unes quantes vegades. Crec que 
aquesta qualitat és una de les que l’uneixen amb el seu amic i poeta 
Enric Casasses. En un i altre, ni que quan exerceixen d’actors repre-
sentin un personatge i s’hi deixin arrossegar, no hi ha impostura.

En molta part perquè Albert Mestres, a diferència de tants artistes 
condicionats per la urgència d’aconseguir èxit o per fragilitats estruc-
turals que els obliguen a cridar fins a l’afonia per fer-se notar, és un 
home molt culte i amb una sensibilitat extraordinària, i amb aquest 
adjectiu no vull significar només «molt gran» sinó, sobretot, «que és 
fora de l’ordinarietat». La seva posició davant l’art és la d’un experi-
mentador, el podríem denominar avantguardista, si no fos perquè 
l’etiqueta s’ha desgastat tant durant el segle xx que ha perdut la funci-
onalitat originària. Ja hem vist que li ve de família: sa mare i son pare 
van ser ballarina i compositor contemporanis; Joan Miró, Joan Bros-
sa, Antoni Tàpies i altres artistes de dues generacions de l’avantguarda 
del segle xx li eren familiars ja de petit. Amb això no vull donar a en-
tendre que la facultat de crear es transmeti per herència i encara menys 
per osmosi, però sí que els condicionaments que comporta aquesta 
col·locació de partida no són menors, poden incentivar o anul·lar, però 
difícilment deixar d’afectar. Albert Mestres ha digerit aquesta herèn-
cia amb la radicalitat d’un trencador de motllos i de l’única manera 
possible en un autèntic artista, des d’un criteri propi. Sense personali-
tat pròpia, tant entre retòrics com entre terroristes, no hi pot haver 
artista. Sumem-hi que Albert Mestres ha llegit i llegeix moltíssim i de 
tot, i ha mirat, i ha escoltat. Gerard Horta (2000: xiii) s’hi ha referit 
com «un pou de coneixement literari». Establir una llista de lectures 
seves seria una de les operacions més inútils que es podrien perpetrar, 
una sopa de noms absurda si no s’especifiqués què n’ha aprofitat en 
cada cas, tasca difícil de dur a terme i que no cap en aquest article si no 
és de manera molt limitada. Una mirada a les seves traduccions co-
mença a informar sobre preferències: els epigrames llicenciosos de 
Marcial; escriptors recents com Fernando Pessoa i George Steiner; 
actuals com Alessandro Baricco, Gregoire Polet i Aurélia Lassaque; 
llibres «maleïts» com Justine, del marquès de Sade, i L’assassinat entès 
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com una de les belles arts, de Thomas de Quincey; clàssics com Bere-
nice, de Racine. Ha traduït des del llatí, el francès, l’anglès, l’italià i el 
portuguès. Algunes d’aquestes traduccions li han proporcionat un 
benefici no menor en forma de «vacances pagades» en uns quants pa-
ïsos.

L’escriptor ha explicat la seva militància en la contracultura dels 
anys setanta i primers vuitanta, al costat, entre altres, de Gerard Hor-
ta, David Castillo i Julià Guillamon. Entre l’esmentada «herència» 
genètica i el caràcter que imprimeixen les revoltes juvenils, no ens pot 
estranyar gaire que expressi i demostri una necessitat de renovació 
contínua, de provar sempre coses diferents, una constant distintiva de 
la modernitat. En el llibre Nous, cedeix la veu al poeta grec Cal·límac 
per explicar-ho:

No trepitjaràs els camins per on passen els carros.
No portaràs el teu carro pels solcs dels altres carros.
No passaràs pel camí ample:
seguiràs un camí propi:
encara que sigui el més estret. (Mestres 2013: 9)

A les conseqüències d’aquesta actitud es referia Jordi Puntí (2000: 
4) quan concloïa que és autor d’una «obra heterogènia i canviant, per-
sonalíssima». David Castillo (2022: 37), que el coneix bé, ha afirmat 
que «quan tinguem una perspectiva més àmplia del que ha passat du-
rant el canvi de segle, el nom d’Albert Mestres [...] destacarà més enllà 
de cotilles generacionals i dels arguments sociològics». S’ha apuntat 
(Abrams 2014) que Albert Mestres ha pagat un preu per la indepen-
dència. L’escriptor no se sent valorat de manera justa. En les esmen-
tades memòries, el tema sorgeix amb reiteració, constata que no apa-
reix ni en les antologies de poesia catalana ni en els balanços de 
narrativa o de poesia. No deixa de ser una paradoxa, de què ell mateix 
se sorprèn, que per una banda es produeixi aquesta exclusió, que és 
objectiva, i per l’altra publiqui sense gaires problemes en editorals 
prestigioses com Edicions 62, Empúries, Proa i Angle. Hi pot contri-
buir que fa molt que la cultura catalana manifesta la necessitat de col·
locar els escriptors en ruscos i accepta malament que s’escapin de la 
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cel·la on se suposa que han de fer la mel. D’Albert Mestres, s’ha deci-
dit que és un home de teatre, i això és veritat, però no ho és exclusiva-
ment ni, potser, de manera principal. Al respecte, em permeto sortir 
un moment del meu solc i observar que com a dramaturg tampoc és 
que se li hagin obert el Teatre Nacional, el Lliure, el Romea o el Po-
liorama, i mentre que sí que s’ha fet amb d’altres autors que aventuro 
que tenen menys mèrits. Sigui com sigui, no podem cometre l’error 
d’engabiar un artista plenament informat, amb un talent fora de dis-
cussió i que contínuament experimenta. La crítica literària catalana és 
dèbil —té poques plataformes per expressar-se—, precària —no per-
met la imprescindible professionalització— i està sotmesa a tots els 
vicis derivats d’aquestes febleses. Un escriptor de l’entitat d’Albert 
Mestres té dret a sentir-se decebut perquè un llibre al qual ha dedicat 
anys i en el qual ha aconseguit un resultat magnífic sigui rebut amb 
indiferència o comentat amb poc encert i perquè una obra extensa, 
arriscada i de gran qualitat no rebi ni un trist esment en panoràmiques 
de la narrativa o de la poesia. Jo crec que l’assumpte té mala solució: 
som pocs, pobres i no necessàriament els més espavilats. Un cop se 
n’ha adquirit consciència, el camí de l’artista, de l’escriptor, n’ha de 
prescindir i encara més si vol experimentar i no escriure l’enèsim cas 
de la detectiu Eusèbia o del casanova Pol. I és el que fa Albert Mes-
tres, un cop se n’ha lamentat, segur com està que no és per ell que es 
perd, continua escrivint en totes les direccions que li marca el seu 
geni. I a qui no li agradi, que no s’hi casi.

2.  El poeta

Hi va haver un moment que Albert Mestres va saber que seria 
poeta, ell ho expressa amb aquesta sorprenent convicció. Tan segur en 
va estar que, de la mateixa manera que un aprenent de fuster s’ensinis-
traria per fer servir el ribot, s’entrenaria per portar el metre a la but-
xaca amb naturalitat i s’exercitaria perquè el llapis se li aguantés a 
l’orella, ell es va dedicar a aprendre allò que considerava que era im-
prescindible per exercir el seu ofici: va estudiar llengua i va llegir molt. 
Després, va començar a escriure versos. Ja hem vist que, tant pel clima 
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viscut a casa des de petit com pels ambients en què es va moure des de 
l’adolescència, des d’un primer moment, l’experimentació, la lluita 
per aconseguir l’originalitat, van constituir la seva orientació. L’es-
criptor ho explica d’aquesta manera: «Com a poeta no em sento cò-
mode en un espai determinat, necessito posar-me en zona de risc, no 
tornar a fer una altra vegada el mateix.» És una opció que van adoptar 
molts altres artistes en l’època que ell va començar a escriure seriosa-
ment; la majoria ha desistit, ell s’hi ha mantingut fins avui. La genera-
ció anterior a la seva, la dels setanta, ja havia trencat amb el realisme 
històric i, sobretot a través de les dues editorials més definitòries, Lli-
bres del Mall i Quaderns Crema, havia reintroduït el gust pel forma-
lisme i pels poetes romàntics —Novalis, Hölderlin, Keats, Shelley, 
Blake, etcètera. A finals dels anys setanta, es va produir un enlluerna-
ment per les primeres i les segones avantguardes. Els cal·ligrames de 
Salvat-Papasseit, de qui era impossible comprar-ne la poesia si no era 
en una edició clandestina, les proses poètiques de J. V. Foix, que era 
viu, i la poesia escènica quasi no representada de Joan Brossa, esdeve-
nien tradició mítica i «subversiva». Jean Arthur Rimbaud, Antonin 
Artaud i altres maleïts adquirien un prestigi que no sempre es com-
provava si era merescut, sí que sovint s’associava a tota mena de para-
disos artificials. En aquest clima va aparèixer el poeta Albert Mestres. 
A partir d’aquí, el lector voraç que és ha incorporat, un cop ben paït, 
tot allò que li ha pogut interessar, de manera que, des de la perspecti-
va del 2024, ha utilitzat un gruix molt considerable de recursos for-
mals i ha elaborat textos amb intencions molt diferents. Això no sig-
nifica que Albert Mestres sigui un eclèctic en poesia sinó que no 
renuncia a res per enriquir els registres de la seva expressió. En ell, el 
diàleg entre disciplines artístiques és una constant i ha proporcionat 
tres magnífics llibres d’artista, que ja comentaré. Durant anys va par-
ticipar en lectures públiques, va confeccionar objectes poètics amb 
versos inserits i quaderns que havien de ser el germen de futurs llibres 
que potser només van servir perquè s’exercités, cremés etapes, madu-
rés, tot ja sota el signe del mestissatge artístic. Jo no he vist aquest 
material i només en una ocasió vaig assistir a una recitació seva amb 
música de son pare. No me n’ocupo aquí, em limito a analitzar els 
llibres publicats, en els quals s’observa una notable evolució. Hi tro-
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bem tota mena de provatures i d’exercicis: formes fixes com el sonet i 
la sextina, que no és estrany que s’escapin del seu estricte formalisme, 
l’epigrama, la tanka i l’haiku ortodoxos i aproximats, tota mena d’uti-
litzacions de la rima i del vers lliure i el blanc, onomatopeies, supres-
sió de la puntuació, cal·ligrames, troquelats, collages, al·literacions, 
llargues enumeracions, poesies en monosíl·labs, paraules o frases in-
terrompudes, parèntesis, llenguatge esotèric. Tot al servei de l’expres-
sió o de la provocació amb un gust suprem per la fusió entre gèneres, 
perquè, com a poesies, hi trobem proses en forma de manifest, d’arti-
cle ideològic, d’advertència política, jocs, bromes i ironies de calibre 
divers. Paga la pena subratllar que, tal com veurem, ha practicat amb 
persistència el poema llarg, no tant com el Dant o com Lord Byron, 
però no poc.

El primer llibre, O res (1990), recull poesies escrites entre 1979 i 
1985 i té molt de banc de proves. S’inscriu en la línia, en unes quantes 
de les línies, de la poesia que estudia Margalida Pons a El codi torbat 
(2021). El títol tradueix la màxima de Cèsar Borja «Aut Caesar, aut 
nihil» en un «O Albert Mestres o res», expressa una actitud extremis-
ta davant el fenomen poètic que arriba al dilema de la prioritat entre 
la poesia o la vida. Crec que el títol d’una crítica que li va dedicar 
Lluís Calvo, «Una pugna contínua entre esclat i languidesa», carac-
teritza amb prou precisió el llibre. En la secció «Epigramàtica mallor-
quina», les poesies senars tenen dimensions diferents, però les parells 
són sempre de dos versos lapidaris; a «Àvid menjar», la inserció inter-
mitent de paraules entre parèntesis és moderada al principi, proliferen 
progressivament i cap al final els parèntesis ocupen tot el poema; es 
juga amb la sextina, amb rimes en consonant molt sonores, amb agru-
pacions de paraules, amb ortografies no normatives, amb vulgaris-
mes, amb rimes que arrosseguen els versos, amb anàfores; fins i tot, es 
proveeix una «Continuació i final del poema i tal» que pretén acabar 
el «Poema inacabat» de Gabriel Ferrater amb unes noves rimades no 
rimades ni en consonat ni en assonant. No és gaire arriscat concloure 
que el poeta vol alhora provocar i buscar unes maneres d’escriure, 
alhora crida i experimenta; no deurà estranyar a ningú que en aquest 
context s’endevini la proximitat d’unes experiències vitals ni que 
l’erotisme, en múltiples manifestacions, hi tingui un protagonisme 
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molt destacat. No costa gaire deduir que el títol de la secció «Àvid 
menjar» es refereix a una relació sexual, sobretot perquè en l’última 
poesia, d’escriptura posterior, suscitada per la mort de la noia que 
protagonitzava els versos, les referències són explícites, fins i tot amb 
el doble joc amb la devoració definitiva en la mort. La reprodueixo 
com a mostra de la cruesa que pot assolir el llibre:

Carn morta. Cor mut. Menjar destruït.
Des d’aquí, lluny de tu,
tan lluny ja de mi, Alisa, només
un adéu per sempre. Algú altre ha menjat.
Ja no hi ha més tiberi, Alisa, no. (Mestres 1990: 33)

Segons l’escriptor, A sac (1999) volia ser «una declaració d’inten-
cions», distanciat com se sentia tant de l’avantguardisme derivat de 
Foix com de la poesia de l’experiència, llavors de moda. Torna a reco-
llir material molt divers i continua amb l’assaig formal: un manifest en 
prosa, ús de l’onomatopeia, seducció per la rima que condiciona el 
poema, sonet, falta de puntuació, poesies amb refrany, una cançó de 
bressol, cal·ligrames, noves rimades, llenguatge pressumptament eso-
tèric. Un text com «Contra les sectes», més que situar-se en la fronte-
ra del que s’acostuma a considerar poesia, és directament un article 
ideològic contra l’Església catòlica. Una gran varietat temàtica va en 
consonància amb la formal, des de divagacions sobre esdeveniments 
mundials i circumstàncies personals a una invocació al diable o de-
núncies i advertiments polítics; entre els darrers, «La pau» i «Carta als 
catalans». En aquest recull s’explicita que el que en el primer llibre 
semblava una barreja potser involuntària, com a mínim a partir d’aquí, 
si no ho era llavors, s’ha convertit en convicció. Per informar el lector, 
el llibre s’encapçala amb un «Manifest de la sopa d’all» que comença 
amb una crítica a la poesia del moment i conté el germen d’una poèti-
ca: «Poesia és hibridació», «La poesia ha de ser impura», «En una 
mateixa obra poden concórrer mitjans estètics diferents» (Mestres 
1999: 5).

El poeta explica que a Tres (2001a) hi explora els límits del llen-
guatge a través del minimalisme i el formalisme. Per constatar la inu-
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tilitat del llenguatge a l’hora de donar sentit a la realitat, el llibre co-
mença amb una citació del Tractatus de Wittgenstein —«Els límits del 
meu llenguatge signifiquen els límits del meu món» (Mestres 2001a: 
7)— i acaba amb un cercle vermell que prohibeix la circulació. Per 
sort nostra, el poeta no va renunciar a la literatura ni es va conformar 
amb una opció retòrica sinó que ha infringit el senyal de prohibició i 
ha fet circular les paraules amb tota mena de vehicles i en totes direc-
cions. Ja sabem des de sempre que els poetes, més que no pas ser uns 
mentiders, s’estimen tant la poesia que s’escalfen i li fan dir coses ex-
traordinàries. O ella a ells. Sigui com sigui, el llibre no s’aparta de la 
citació inicial perquè, en efecte, el món de qualsevol de nosaltres està 
limitat per la nostra capacitat de coneixement i d’expressió, i el poeta 
contínuament eixampla els seus contorns gràcies al do de la poesia. 
Tornem a ser davant un llibre divers, des del breu «Advertiment» a la 
manera del Dant —«Lector, atura’t a la porta» (Mestres 2001a: 11)—, 
però no per avisar sobre les penes de l’infern sinó per aclimatar a una 
poesia força juganera. El to relaxat d’aquestes línies convida a la rialla: 
«No busquis cinc peus al vers», «Perquè d’on no n’hi ha, no en pot 
rajar» (Mestres 2001a: 11). Hi trobem poesies de tota mena: d’un 
vers, sonets, una quadrina —o sigui, una sextina de quatre versos per 
estrofa i tornada de dos—, unes odes singulars i divertides o el joc 
amb la mínima expressió de la secció «Diu que», que conté epitafis, 
un sonet bisíl·lab i monosíl·lab, la poesia al·literativa que tant de moda 
havia estat en els anys setanta i la pura diversió provocativa: una po-
esia en què cada un dels vuit versos només conté un pronom personal 
o la següent, encara més mínima: «Hivern/ primavera/ estiu/ tardor» 
(Mestres 2001a: 82). Opino que la part més destacable del conjunt és 
«Els perfums», una sèrie de vint poesies breus, segons el poeta amb 
mentalitat de tanka, ni que no ho siguin, i inspiració en els perfums 
òrfics. Jo diria que se situen molt a prop dels joiells minúsculs d’al-
guns bestiaris —en aquest cas herbari— del segle xx català. No hi ha 
cap mena de dubte que Albert Mestres recull totes les tradicions i en 
aquest punt és on utilitza les lectures de poesia oriental que el Nou-
centisme va incorporar, amb un fort regust de Guerau de Liost o de 
Pere Quart. Perfums més plàstics que sensitius en què dominen les 
rimes esclatants i els jocs de consonants; com a mostra, «Ginesta»:
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Al toll del rec
un pardal bat ales i cap,
aigua de primavera al bec,
frescor que sap
en diàleg mut amb el sol
el plomissol. (Mestres 2001a: 60)

Llvm (2007) és un llibre singular. Amb ell s’inicien —en un llibre 
complet, que no com a idea, essencial en la poètica de l’escriptor— 
unes col·laboracions que fins ara han originat dos volums més. La col·
lecció «La imatge que parla», d’Arola Editors, que jo havia dirigit, 
combinava imatge i paraula amb la posibilitat, que de vegades es va 
aprofitar i d’altres no, que fotògraf i poeta elaboressin una obra con-
junta. L’Albert va entendre aquest esperit i, amb Alexandra Genís, 
van confegir un llibre en tres parts: la primera, amb poesies «il·lustra-
des» per fotografies; la segona, amb fotografies «il·lustrades» per poesi-
es, i la tercera, un poema visual conjunt progressiu en què el text, a 
partir de la «À» d’«Ànima», afegia una lletra en cada pàgina fins a arri-
bar a «ÀRC JO TU IRIS». Van establir l’acord que l’Albert escriuria 
sobre la llum i l’Alexandra fotografiaria ombres. El resultat és el llibre 
de poesies més cohesionat de l’Albert fins aleshores, amb unes imatges 
magnífiques i unes poesies molt breus, petites unitats de gran concen-
tració lírica amb un fort clima eròtic:

cos vol cos
llum ferida
tel d’arròs
ens convida. (Mestres 2007: 3a)

El títol no enganya, Comèdia (2008) és una versió del poema del 
Dant. El poeta avisa que en unes hipotètiques obres completes hauria 
de formar conjunt amb «Paradís», publicat dintre d’A sac, i «Llimbs», 
que després va inserir en les Elegies de Caldes, amb el títol conjunt 
«Comèdia nova». Es tracta d’un llarg poema narratiu —Sam Abrams 
(2009: 14) el va relacionar amb altres poetes de la seva lleva per aques-
ta característica— introduït pel sonet titulat «La vida nova», d’aire 
més lul·lià que dantesc, que especula sobre la mancança que suposa la 
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impossibilitat de fusió completa dels amants. Els més de dos mil ver-
sos de «La porta daurada», a la manera del model florentí, estan dis-
tribuïts en vint graons. No utilitza els tercets encadenats sinó que, 
molt majoritàriament, s’hi utilitzen els sextets amb rimes consonants, 
de tant en tant alterats per procediments molt propis de la poesia ex-
perimental: un collage amb una imatge de Pieter Brueghel el Vell que 
substitueix la paraula «nen», un cal·ligrama i una prosa dietarística 
amb un cos de lletra menor, alineacions inusuals de fragments de text 
i troquelats que permeten una doble lectura d’un text. Aquestes trans-
gressions s’adiuen amb un llenguatge que de tant en tant deriva cap a 
aquesta línia: «Beatriu» esdevé «meatriu», ortografia malament alguns 
mots, per molestar —«homa», «done»—, usa expressions del tipus 
«pornodéusenyor» i «pornosísenyor». També s’hi inclouen, modifi-
cats, trossos de cançons populars —«Tenia una filla, encara no fila,/ 
tralà tralalà, primfila i se’n va», «A la vora del mar n’hi ha una more-
na»—, estrofes senceres —de vegades literals, de vegades retocades— 
d’altres poetes, com Ausiàs Marc, versos de Josep Maria de Sagarra i 
d’un llarg etcètera, als quals el poeta al principi agraeix la «cessió». Hi 
compto més de quaranta noms, amb l’afegit de «tots els altres». Hi 
desfilen, amb una gran llibertat expressiva, les obsessions del poeta, 
des del seu naixement a tota mena d’experiències, reflexions i consta-
tacions. De vegades, agafen la forma de llargues enumeracions: 
d’ocells, d’herbes, dels atacs a països oprimits, d’animals, d’artistes. 
Es combina amb descripcions de la quotidianitat barcelonina o a l’illa 
de Pròcida, on va començar a escriure el poema, i amb homenatges a 
amics morts. L’estil desenfadat i provocatiu no destorba l’ambició 
d’un poema d’aquestes dimensions.

Molt diferent és Nous (2013). Segons Sam Abrams (2014), «el sen-
tit general del llibre és l’assoliment de la unió o la fusió». El poeta 
s’esplaia en la diversitat de possibles significats del títol: «poemes 
nous», el fruit, el plural del número nou i la saviesa en grec, que sem-
bla que és el que més li complau; s’hi refereix una citació liminar del 
Timeu de Plató acompanyada per uns versos de Cal·límac que abans 
he reproduït i que recorden la necessitat constant de canvi. Sens dub-
te, és un dels seus llibres més madurs: l’experimentador contumaç s’hi 
sotmet a unes constriccions que ens permetrien relacionar-lo amb un 
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poeta convencional. Així, en l’extensa «Tanda de sonets», per increï-
ble que pugui semblar, quasi tots són de catorze versos decasíl·labs i hi 
caracteritza ciutats on ha estat, amb els noms en acròstic; canta els 
colls de les cartes; es recrea en la vida quotidiana amb la família; des-
criu els cinc sentits; glossa els «cinc pilars de la filosofia»; dedica re-
cords als morts estimats. La rima és consonant i els homenatges lite-
raris de vegades són tan explícits com en el vers «És potser un nen que 
no hem fet i que es queixa» (Mestres 2013: 20). Els records dels di-
funts són sempre emocionats; el més intens, el dedicat a Bruna Mes-
tres: «i el món per sempre es torna incomprensible» (Mestres 2013: 
55). En l’esmentada sèrie sobre els pals de les cartes, el titulat «Espa-
ses» denuncia els assassins del món en les quartetes i, en els tercets, 
desfoga la indignació en uns esgarips d’esperança:

Però no podran mai matar la ment,
no podran mai doblegar l’esperit,
no podran mai silenciar el lament,

però no podran mai fer callar el crit,
fer sord el cor ni fer oblidar el turment,
guanyar la llibertat que creix al pit. (Mestres 2013: 29)

La marqueteria de les síl·labes i les rimes consonants dona resul-
tats de tota mena, potser el cim més alt d’aquesta «tanda» s’assoleix en 
els dos tercets de «Presabsència»:

Si tu no hi ets, ets tu totes les coses,
ets tu la llum, l’espera de les hores,
perquè el no ser-hi fa florir les roses

i del no ser-hi en fas les meves vores,
present tant en els gaudis com les noses,
quan rius, quan cantes, quan fas sol, quan plores. (Mestres 2013: 17)

Ens podem adonar que quan més convencional podria ser aquesta 
poesia, se’n deslliura. Les dues seccions restants del llibre contenen 
poemes en general molt breus. És així a «El cranc», en meditacions 
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sobre la poesia i en homenatges literaris a Xen Ziang i Konstantinos 
Kavafis. Com en altres parts del llibre, a «Taula periòdica» és sistemà-
tic, un poema per a cada element, que sempre hi és anomenat. Les 
poesies recorden l’haiku, tres versos amb la mateixa distribució que 
l’estrofa japonesa, però amb una síl·laba més en cada vers i dos dels 
versos rimen en consonant.

Qui hagi arribat fins aquí no es pot estranyar que a Poemes intes-
tins (2018) canviï radicalment de registre. També hi domina la rima i 
alguns homenatges poètics són molt reconeixibles, però els versos 
semblen molt més fàcils, amb aires populars; gràficament queden uni-
ficats perquè l’últim vers de cada poesia està separat dels altres per un 
doble interlineat. Diria que la forma és el menys important del llibre. 
En el que potser és el resultat d’un flux poètic bastant directe, s’acu-
mulen les obsessions i les pors més que en qualsevol dels altres llibres. 
Un discurs que flueix a raig presenta l’individu ple de dubtes, desani-
mat i amb una por insistent. Quan la voluntat flaqueja —«i un dia no 
pots més i esclates» (Mestres 2018: 26)—, perd el control d’una ma-
nera absoluta i arriba al límit de l’angoixa: «destrossat poruc despu-
llat/ sense cap lloc on caure mort/ ni cap mà amiga on agafar-te/ en la 
total desolació» (Mestres 2018: 27). En aquest clima, apareix el crit 
del corb d’Edgar A. Poe: «mai més mai més mai més» (Mestres 2018: 
51) i la desolació és total, perquè ni la creació il·lumina:

fos en el tot
sense ni un bri
d’identitat
i desfermades
totes les forces
i les potències
del cervell
crearé
com un déu
un món nou

sense futur. (Mestres 2018: 50)
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Quan he parlat de Llvm, he anunciat que, per la connexió entre 
arts diverses, ni que l’estètica d’un i els altres no tingui res a veure, es 
relaciona amb Flama (2021) i De cara (2021), publicats en la col·lecció 
«La Vertebral Il·lustrada / La Il·lustració Vertebrada» de l’editorial 
RE&MA 12, empresa personal del poeta. Tots dos llibres són resultat 
exquisit d’una col·laboració màgica amb el dissenyador Víctor Oliva. 
Tres aspectes se n’han de destacar: la dimensió de llibres-objecte, el 
diàleg entre text i imatge i la qualitat de cada un dels elements que hi 
concorren, textual i gràfic. La comunió és feliç. Flama va sorgir d’una 
proposta d’Eva Ortega, actriu de la companyia La Decimonònica, di-
buixant, gravadora i poeta. Els seus gravats, delicats, nítids, van sug-
gerir a Mestres unes molt breus reflexions sobre la poesia, com la 
d’«Ofici de poeta»: «desnuar mots/ per ser-se» (Mestres 2021a: 11). 
L’essencialització serveix de vehicle al despullament, a la confessió il·
luminadora:

la poesia
no menteix mai
però els poetes
menteixen
sempre menteixen. (Mestres 2021a: 11)

Si en aquest llibre Víctor Oliva només controlava el disseny, en el 
següent, De cara, a més, hi va aportar uns dibuixos molt expressius de 
cares de noies que el poeta, molt condicionat a respondre un repte, 
diria que més que davant els gravats d’Eva Ortega, glossa amb la deli-
cadesa, la insinuació i la incertesa que propicia l’haiku:

així insolent
llançant-te a l’aventura
per qui preguntes? (Mestres 2021b: 30)

Elegies de Caldes (2023) tanca la sèrie de llibres de poesia publi-
cats per Albert Mestres fins avui. L’escriptor explica que, durant la 
reclusió per pandèmia, va escriure unes poesies d’experiència interior. 
Considera que els seus referents elegíacs són Rilke, Riba, Brecht i, 
sobretot, la poesia elegíaca llatina. A mi m’ha semblat que és molt a 
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prop del doll narratiu amb tendència al caos del Coral romput, de 
Vicent Andrés Estellés, ni que els hemistiquis dels alexandrins del po-
eta valencià aquí siguin de mida variable i es rematin en un tetrasíl·lab. 
La presència estellesiana, tant si és central com si no, es confirma en el 
mig vers «l’hotel París les meravelles» (Mestres 2023: 23), que com-
pleta una primera meitat papasseitiana: «la fusta al moll de Barcelona» 
(Mestres 2023: 23). L’estructuració cronològica el converteix en die-
tari en vers perquè, encara que molts dies no tinguin poesia, el ritme 
de pas de l’any presideix. S’obre amb un repàs d’esdeveniments im-
mediatament anteriors a la pandèmia que conté la crema de conteni-
dors a Barcelona en les protestes per la sentència del procés contra 
l’independentisme. Són unes anotacions polítiques que reapareixen 
de tant en tant, com les manifestacions contra la visita reial a Poblet i 
les mostres de la repressió de l’Estat: «vint-i-un detinguts més —en 
un deliri colossal/ d’una guàrdia civil pirada —en plena follia fran-
quista» (Mestres 2023: 118). L’estranyesa del temps de pandèmia 
afavoreix l’escripura de «Llimbs», la tercera part d’aquella «Comèdia 
nova», rèplica de la del Dant, de la qual ja s’havien publicat els dos 
altres cants en llibres anteriors. Potser és el model dantesc el que con-
dueix a relacionar la situació excepcional provocada per la covid-19 
amb l’epidèmia que origina l’aïllament en el Decameró, de Boccaccio. 
Mentre que «Llimbs» és un poema narratiu llarg, la resta de seccions 
del llibre, que segueixen la mateixa estructura mètrica, estan compos-
tes per poesies molt més breus en què la vida quotidiana, repartida 
entre Barcelona i, quan es pot viatjar mínimament, Caldes de Malave-
lla, esdevé insòlita. Com ja era habitual als Poemes intestins, el pessi-
misme domina la visió del món expressada, sobretot, en el colofó, en 
què conflueixen un aniversari que considera que l’acosta a la vellesa i 
l’agonia del seu pare.

3.  El narrador

Fins ara, Albert Mestres ha publicat set novel·les i dos, o tres, re-
culls de contes, depèn de si hi sumem El conte de la llacuna (2000a), 
mites i llegendes dels indis huave, a mig camí entre la traducció i la 
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recreació. No en diré gran cosa, d’aquest llibre peculiar que Anton M. 
Espadaler (2001) va conceptuar com a magnífic, Julià Guillamon (2000: 
7) com a amè i del qual Raül David Martínez (2001: 31) va subratllar 
l’exercici creatiu i les coincidències mítiques en cultures molt allunya-
des. La resta de la seva narrativa editada —a hores d’ara té dues novel·
les més enllestides, que no he llegit— permet confirmar, i reforçar, 
l’afirmació bàsica que s’ha extret de l’anàlisi de la poesia: també com 
a narrador, Albert Mestres és un escriptor que no s’acomoda sinó que 
contínuament recerca i afronta el risc. De totes les maneres: amb la 
tria d’opcions narratives particulars per a cada text i amb una marcada 
preferència per assumptes problemàtics habitualment no tractats de 
manera amable i complaent: la bogeria, la sida, la mort, la tortura, 
l’incest, la violència, la guerra. I el sexe en totes les pràctiques i experi-
ències, alguna vegada per descriure la meravella, més habitualment en 
manifestacions obsessives i morboses. Se’n presenta un bon repertori 
en el recull de contes Vides de tants (Mestres 2000b): la hipèrbole 
priàpica del conte «Pompeiana», la recreació de la llegenda del cor 
menjat en la Barcelona pija i la reelaboració del tòpic de la cançó Ca-
pitel·lo o La dama de Reus amb una índia americana com a protago-
nista. No m’aturo més en els contes, ni en els d’aquest llibre ni en els 
exercicis estilístics de L’instant; les novel·les en desenvolupen les qua-
litats amb molta més consistència.

Els procediments que utilitza en cada novel·la s’esmentaran en el 
comentari corresponent; en destaco dos que són generals i constitu-
eixen trets d’estil. Com en la poesia, sense tanta freqüència, assaja 
possibilitats expressives tant en l’ús de frases interrompudes, que 
aquí sobten més, com en frases arrossegades per una rima com en 
l’assimilació de llenguatges d’especialitats diverses, per exemple, el 
psiquiàtric. Determinades locucions fan la funció dels refranys en 
les cançons i petites narracions inicials que semblen deslligades del 
relat en proporcionen el significat simbòlic o avancen la complexitat 
d’un personatge. El més destacat, i discutit, dels procediments que 
fa servir és la inserció de llargues informacions sobre elements cen-
trals del relat, com la personalitat alemanya, les epidèmies de tots els 
temps, la història dels nacionalismes o els grans projectes arquitec-
tònics utòpics. Se li ha retret que provoquen interrupcions excessi-
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ves en l’acció, el novel·lista defensa que tenen un caràcter trencador. 
El debat està obert.

L’escriptor explica que Ales de cera (1996), en primera versió, era 
un conte que Oriol Izquierdo li va proposar que convertís en novel·la. 
Amb el monòleg d’un boig va combinar la història del psiquiatre i la 
commoció provocada per la caiguda del mur de Berlín (Bonada 1996: 
88). Se n’ha destacat (Andreanó 1996: vii) un ritme viu, que acostu-
ma a ser més habitual en el conte que en la novel·la. Quan la vaig llegir, 
vaig pensar que el fet desencadenador de la follia de Rudolf Baumann 
s’inspirava en el suïcidi de Heinrich von Kleist i Adolfine Vogel, però 
l’escriptor remet a L’ofrena, de Vladimir Nabokov, i Berlín Alexan-
derplatz, d’Alfred Döblin. En temps de la reunificació alemanya, un 
psiquiatre, Hans Klinger, intenta fer reaccionar un malalt, Rudolf 
Baumann, que fa seixanta anys que viu internat, en estat d’aïllament 
mental i emocional, sense pronunciar ni una paraula. Aconsegueix 
que parli —l’inici d’aquest procés potser és la part menys versemblant 
del relat (Puig 1996: 4)— i grava unes cintes amb un monòleg que, 
amb avenços i retrocessos, esdevé progressivament més explícit i dens 
fins a convertir-se en un discurs coherent i normal. S’hi barreja la re-
lació tòxica del psiquiatre amb una noia jove, cada dia més obsessiva, 
que el condueix a la follia. Malalt i pacient recorren un camí invers, 
sense que Baumann assoleixi el guariment total, Klinger embogeix, i 
la nota final dona a entendre que el psiquiatre ha matat Olga, un acte 
similar al suïcidi col·lectiu traït per Baumann que havia originat el seu 
enfosquiment psíquic. La coincidència de la caiguda del mur de Berlín 
afavoreix unes reflexions de Klinger sobre el nazisme i la personalitat 
alemanya. La crítica (Guillamon 1996; Ciércoles 1997) ha destacat 
l’interès de la relació entre les circumstàncies polítiques i les personals. 
És destacable, precisament perquè no perjudica el relat, que el novel·lis-
ta no tingués coneixements psiquiàtrics professionals i que ni tan sols 
no hagués estat mai a Berlín. Tant les tempestuoses relacions de parella 
de Klinger amb aquella Olga militant verda, punk i ocupa dels anys 
noranta com el triangle que en els anys vint s’estableix entre el jove 
Baumann i els refugiats russos Òlia i Iaixa, proporcionen pàgines d’alta 
tensió emocional i estètica. La psicosi es tracta com una malaltia fasci-
nant, caricatura de la personalitat. La imatge amb què es remata aquesta 
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argumentació resulta extraordinàriament suggerent: «És el capitell ro-
mànic del fons de la nostra ment» (Mestres 1996: 9). Manel Ollé (1997: 
113) hi va afegir que la psicosi és un «símptoma i exponent del nostre 
temps». El procés que condueix al punt crític de la malaltia es relaciona 
amb el mite d’Ícar: «els objectes de la neurosi acaben tornant-se reals: 
per això es pot dir que la ment té ales de cera i llavors quan s’acosta al 
seu centre les ales es fonen i s’estimba» (Mestres 1996: 109). El trasbals 
que el tracte amb el malalt produeix en Klinger suscita meditacions 
profundes: «La cultura és la manera que tenen els morts de ser actuals, 
de ser presents, d’actuar en nosaltres els vius, d’estar amb nosaltres» 
(Mestres 1996: 115). Dos elements paratextuals destacables i no gratu-
ïts són la frase liminar de la novel·la, «L’home és el somni d’una om-
bra», de Píndar, i la imatge de la coberta del llibre, que reprodueix el 
quadre Angoisse au xx siècle, datat l’any 1942, oli sobre paper del gran 
mestre de l’expressionisme català Josep Maria de Sucre.

Per a David Castillo (1998a: xi), La ela de Milet representava la 
confirmació del novel·lista i la recomanava a tots els lectors capaços 
d’assumir experiències fortes (Castillo 1998b). Coincidia amb els 
altres crítics que se’n van ocupar, com Manel Ollé (1998), a conside-
rar-la un esdeveniment literari. El protagonisme final correspon a la 
sida, però abans s’hi proporciona un fris esplèndid d’un grup humà en 
la ciutat del novel·lista. Un missatge en un contestador automàtic anti-
cipa el final de la novel·la sense que el lector pugui acabar de compren-
dre’n les circumstàncies i l’abast; quan estigui prou informat, hi re-
connectarà. Un breu i bell relat mític sobre la descoberta del foc 
introdueix l’ardor de la passió, la destrucció del paisatge pels incendis 
que actua com a leitmotiv i la devastació personal. La narració segueix 
un ordre raonablement cronològic, des de 1978, quan els dos nois 
protagonistes estudien BUP, fins a les envistes dels Jocs Olímpics de 
Barcelona. Alguns recursos fan la funció de la tornada en la poesia. 
Per exemple, un intermitent «I l’absent, on és?» (Mestres 1998: 33) o 
un «Pobres adolescents estúpids» que, amb variacions, es transforma 
en «¡Pobres adults idiotes! ¡Pobres adults ridículs!» (Mestres 1998: 
91) o una rima que n’arrossega unes quantes: «William Hurt, curt, 
surt i furt» (Mestres 1998: 69). La seqüència cronològica és accentu-
ada pels recomptes d’incendis al país cada any que transcorre i, de 
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manera menys sistemàtica, pels fets polítics i les morts de l’any. Les 
constants del narrador tenen camp de sobres per esplaiar-se: llistes de 
tota mena, amb una minuciositat característica, exposicions detallades 
d’assumptes com, per exemple, i això justifica el títol, els projectes 
dels grans arquitectes utopistes, encapçalats per Hipòdam de Milet. 
Aquestes planificacions utòpiques susciten frases brillants sobre les 
quals farien bé de reflexionar els pedagogs que avui manen: «Perquè 
tots els homes siguin iguals no es tracta de tallar el cap als que sobre-
surtin» (Mestres 1998: 42). Els ideals i els fracassos dels dos joves 
amics del principi de la novel·la s’examinen en la inspecció en profun-
ditat d’unes psicologies, i s’expandeixen a un grup social sencer, amb 
tot el món obert al davant i sense gaires coses clares en els anys setan-
ta i principis dels vuitanta, que cau en tota mena de trampes col·lecti-
ves: mitifica les drogues i després s’esgarrifa davant l’abisme a què 
condueixen, s’adapta, es pacifica i no troba vies de sortida. En l’Agus-
tí amb una parella perfecta i un fill de mesos, que hauria de ser feliç, 
aflora la bèstia interior que l’allunya de l’arquitecte amb projectes 
igualitaris que havia estat. Cada dia té menys il·lusió, s’aboca a l’atzu-
cac professional i vital fins a un extrem que el lector no endevina fins 
que no es produeix. El narrador no és condescendent amb els seus 
personatges, tampoc la contrafigura de l’Agustí, l’Eduard, amb una 
personalitat més potent i atractiva, no es concreta, la potència no es-
devé acte. Una dècada i mitja crucial en la història de la Catalunya 
contemporània resulta parcialment retratada en les accions i en les 
claudicacions d’una generació que s’uniformitza en la ciutat olímpica. 
Aquest retrat crític en realitat serveix de teló de fons, de paisatge on 
irromp la sida, l’assumpte que culmina la novel·la. La sida esdevé la 
metàfora de les culpes acumulades per la societat occidental: «La hu-
manitat és culpable. No n’hi ha cap dubte. És difícil dir de què» (Mes-
tres 1998: 98). Per introduir-la, com és habitual, el novel·lista forneix 
un extens informe sobre les grans epidèmies de la història de la huma-
nitat. Ja he apuntat que una part de la crítica (Guillamon 1998) va 
considerar excessives aquestes interrupcions de la narració i el novel·
lista se’n va defensar amb l’argumentació que ell havia concebut 
aquests passatges com un «cop de destral» (Puntí 1998: xi). Quan 
l’Eduard es contagia, sorgeixen totes les pors, i més encara quan la 
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Maria, parella de l’Eduard, per amor, decideix afrontar plenament la 
malaltia i amb ell s’infecta. Semblava que aquesta ja era una heroïcitat 
suficient per rematar la trama, però precisament a partir d’aquí la no-
vel·la adquireix la dimensió superior que la converteix en una obra 
mestra. La quarta part, la més rotunda i sorprenent, condueix l’Agus-
tí a sentir-se morbosament xuclat per l’ànsia de sida; la seva dona, 
Joana, se sent seduïda, el lector pensa que eròticament, per una Maria 
idealitzada com «un angelet enxampat en una marea de petroli» (Mes-
tres 1998: 186). Aquest lector no és capaç d’endevinar la duresa del 
desenllaç i no només perquè la sida acaba amb la vida de l’Eduard i la 
Maria. És el fracàs absolut de la utopia expressada en el títol, tal com 
s’explica cap a mitja novel·la:

la ela de Milet era la plasmació perfecta de la necessitat insatisfactible 
de l’home d’imposar un ordre sobre el de la naturalesa, de fer dominar 
la raó de l’ordre sobre l’instint del caos, el sentiment del poder creador 
i destructor, la necessitat de tendir cap a la utopia de la perfeccció arti-
ficial a tots els nivells de la vida humana, de servir la quotidianitat ma-
terial sense renunciar a l’espiritualitat. Milet el torturava com la cons-
ciència d’un paradís perdut o inabastable, com allò que hauria pogut 
ser i ja no seria mai. Milet era la imatge de la renúncia, del fracàs, com 
a espècie i com a individu. (Mestres 1998: 160)

Amb La 3a persona (2001b), Albert Mestres va començar a publi-
car a Angle Editorial. No em fa la sensació que sigui una novel·la tan 
rodona com l’anterior. En realitat, està escrita abans, l’escriptor expli-
ca que era la seva primera novel·la. S’havia de publicar amb el títol 
L’ull paradigmàtic, que es va desplaçar a l’epígraf de la primera part. 
En la carta inicial d’una malalta, Vinyet, afloren elements de llenguat-
ge propis de l’exploració d’una ment pertorbada, com a Ales de cera. 
L’autor la considera una novel·la metafísica (Bonada 2001) i no se 
n’allunya gaire alguna de les crítiques que la qualifiquen de novel·la 
filosòfica que explora la relació entre art i societat (Guerrero 2001: 
xiii). Com a teló de fons, apareix la teoria del mortisme, practicada 
per una organització internacional, El Llindar. La relació entre l’Al-
bert i el Jaume, l’amic escriptor genialoide, en tot moment palesa un 
complex d’inferioritat de l’Albert, que té unes concomitàncies amb el 
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d’Agustí repecte a Eduard a La ela de Milet. Per distingir en la con-
currència de veus, s’utilitzen tipus i cossos de lletra diferents en les 
parts de la novel·la que recullen documents com un diari, poesies o 
una llarguíssima carta. Les escenes de la vida barcelonina resulten 
molt interessants. El personatge Joan Esperadeu, pressumptament el 
Jueu Errant, que ja vol ser estrany i que es vol deixar indefinit, potser 
és massa inconcret i tal vegada esdevé l’evidència més clara d’allò que 
es troba a faltar en la novel·la.

Va a gustos, és clar, però opino que Albert Mestres assoleix el 
zenit com a narrador amb La pau perpètua. Si ens abstraiem, per un 
moment, de l’asumpte desenvolupat, podem constatar una maduresa 
expressiva que ja es podia observar a La ela de Milet, però amb un 
grau més de perfecció. És una novel·la impecable, rica en lèxic i en 
procediments, escrita amb una gran seguretat, en què el narrador afir-
ma l’estil i utilitza recursos —dolls de consciència, deformacions de 
paraules— en el moment adequat, amb un rendiment impressionant. 
No fa concessions, el risc és absolut. Com sempre o quasi sempre, hi 
exhibeix una bona documentació i s’entreté amb minuciositat en la 
descripció de tipus de papallones, de modalitats de tortura o dels pro-
cessos d’independència dels països en els dos darrers segles. Es tracta 
d’una obra mestra duríssima, que molts lectors no deuen poder su-
portar, no recomanable a aquells espectadors que no van digerir Salò 
o els 120 dies de Gomorra, de Pier Paolo Pasolini. Encara en un altre 
aspecte la novel·la pot ferir sensibilitats: en aquesta distopia, la inde-
pendència d’un país que s’assembla molt a Catalunya l’aconsegueix 
un grup feixista que governa dictatorialment i practica tota mena de 
perversitats. La capital està destruïda, hi ha escassesa de bens bàsics, 
s’ha reculat enormement en civilització i serveis, tot és precari i el 
perill i la violència suma són extrems. La guerra no ha acabat sinó que 
contra el govern lluiten dos grups, els Homes i les Dones de Llers, 
d’ideologia democràtica, i la Guerrilla Musulmana. En cap altra de les 
seves obres Albert Mestres no arriba a ser tan provocador, a explorar 
els límits sense concessions. Julià Guillamon (2006) la qualifica com a 
filosòfica i política i considera que l’acció i la reflexió no hi estan prou 
ajustades. No ho acabo de veure així. La trama política —de fet, bèl·li-
ca—, omnipresent i desplegada en llargues descripcions d’operacions 
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militars, justifica la recreació en horrors de tota mena: la sang, les mu-
tilacions, les violacions, les humiliacions, la destrucció en tots els ma-
tisos imaginables apareixen una i altra vegada en episodis diferents. Té 
una dimensió personal —és ben pintoresc que Ponç Puigdevall (2006: 
5) es refereixi a la trama familiar com a «sainet»— i una altra de col·
lectiva. En connexió directíssima amb l’acció guerrera, la perversió de 
l’individu és l’assumpte central del relat. Aviat descobrim que el pro-
tagonista, Albert, el col·leccionista de papallones que sembla un home 
pacífic i reposat, un funcionari endreçat i metòdic que llegeix textos 
filosòfics, és un torturador professional que exerceix l’ofici sàdica-
ment. L’escriptor ja havia traduït Justine o les dissorts de la virtut, del 
marquès de Sade i el diví marquès és al centre del discurs d’aquesta 
novel·la. La descripció detallada —una vegada, una altra i una altra—, 
de les tortures més horroroses practicades sobre uns presoners que 
Albert procura que pateixin tant com sigui possible, i que la seva ago-
nia duri el màxim de temps abans de l’últim sospir, és alhora terrible, 
uns quants punts per sobre del que la majoria de sensibilitats poden 
suportar, i literàriament prodigiosa. Mentre els esbocinen amb tant de 
patiment com és imaginable, els torturats expliquen la història de la 
seva vida, plena d’il·lusions i d’angoixes. S’hi afegeixen les gestes enca-
ra més repulsives del personatge pervers i miserable que és el capità 
Rauric, al qual el narrador ja havia dedicat una narració curta. Viola-
cions de tota mena, humiliacions sexuals, abusos suprems. Una trama 
perfectament construïda al servei de la perversió màxima. A partir de 
la misèria suprema, d’aquí el sarcasme del títol, l’ideòleg Rauric pre-
tén aconseguir la pau perpètua per a la Humanitat. Excel·lent és un 
fragment amb aires de conte popular que combina la rondalla mera-
vellosa L’amor de les tres taronges i personatges de Canigó, de Jacint 
Verdaguer (Gentil, Flordeneu).

Molt diferent és Els colors dels dies. Aquí el leitmotiv és els colors 
de les coses, de les sensacions i de tota mena d’elements. L’arrancada 
de la novel·la és una bona mostra del recurs:

Durant el curs escolar, els dissabtes són de color llum de matí i blau 
intens a la tarda, així com els diumenges són vermells i els altres dies de 
la setmana tenen els seus colors variables segons l’època de l’any ex-
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cepte el beix dels dimarts, el verd dels dimecres i el groc llimona dels 
dijous, però ara ja fa temps que aquests colors s’han difuminat en una 
lluïssor una mica enlluernadora, perquè fa dies que té vacances. (Mes-
tres 2012: 11)

Tot té un color en el relat. Durant bona part de la novel·la, sembla 
que es narri una història de vacances, en un lloc tan tòpic per a la bur-
gesia barcelonina com és Cadaqués, des de la perspectiva d’un nen, 
l’Albert, que hi passa l’agost i el setembre amb un germà i una germa-
na, una criada jove, la mare i un pare que puja i baixa de Barcelona. Al 
principi, el lector té la sensació de llegir un relat blanc magníficament 
escrit dominat per la visió infantil, una oda al present, l’exaltació 
d’uns personatges joves i innocents que viuen a ple en una natura es-
plèndida. Alguna nota fosca, com la de l’amic que s’havia ofegat a 
Calafell amb unes ulleres de bussejar ens recorda que en una novel·la 
d’Albert Mestres res no pot ser tan simple. El xiquet, a banda d’una 
imaginació potent alimentada per lectures abundants que es detallen 
en un passatge deliciós, arriba a sensacions d’una gran subtilesa, com 
la que li provoca una baralla dels pares: «L’Albert sent ja en futur la 
nostàlgia de la família, l’enyor dels dies feliços tots junts a la barca, al 
cotxe, al voltant de la taula o en un restaurant, l’enyor de la pau ruti-
nària i insignificant, color magrana» (Mestres 2012: 68). Aviat hi in-
tervé un erotisme amb intensitat creixent, entre l’experiència i la ima-
ginació: en la noia francesa que admira a la platja; en la visió 
torbadora dels pits i del pubis de la mare i la germana d’un amic; en la 
hipotètica masturbació que aquesta nena practica en un protagonista 
impúber. El clima s’arroenta quan l’Albert i la seva germana Elisenda 
senten una intensa atracció incestuosa l’un per l’altre. L’incident final 
ens certifica el caràcter simbòlic del relat: els dos xiquets impúbers 
experimenten l’arribada del desig sexual, descrit com una «bola de 
foc». L’assumpció de culpa per part de l’Albert, provocada pel supo-
sat ofegament de l’Elisenda, perquè ell és conscient d’haver-la incitat 
a cometre accions no correctes, traça la frontera definitiva on s’atura 
la transgressió. Els germans es miren i «en aquella mirada, tan lluny, 
tan a prop, hi ha l’acceptació de la pàtina del dictat social que en farà 
uns éssers submisos i obedients» (Mestres 2012: 139). Així s’acaben 
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els colors dels dies, fosos en «un sèpia uniforme i monòton» (Mes-
tres 2012: 139). Julià Guillamon (2012: 24) hi va interpretar una rous-
seauniana lliçó moral: els dictats socials converteixen els nens fantàs-
tics en adults obedients i submisos.

La novel·la d’Albert Puig està estructurada en dues parts, que 
duen el títol de llibres emblemàtics de Josep Carner, «Els fruits sa-
borosos» i «Nabí». Després d’una breu reflexió sobre la dimensió 
que adquireix la memòria en els humans, se’ns introdueix directa-
ment en una batalla de la Segona Guerra Mundial en què Simon, 
oficial serbi de l’exèrcit rus, escapa d’un setge de tropes nazis alema-
nyes i romaneses al mar Negre. Aquesta obertura de gran novel·la 
èpica, absolutament convincent, contrasta amb l’ambientació de la 
major part de la narració en la Barcelona del pas del segle xx al xxi, 
en ambient burgès i amb un protagonista, el que figura al títol, atrac-
tiu i inestable, professor universitari especialista en l’obra de Josep 
Carner. Tot gira al voltant seu, de manera que, ni que no figuri com 
a titular de cap dels capítols, les dues dones del segon i el tercer, Bet 
i Marina, el retraten com un seductor amb uns problemes emocio-
nals que impedeixen compartir-hi la vida. En els retrocessos de l’ac-
ció, n’anirem coneixent els motius. Simon, el militar serbi del pri-
mer capítol, reapareix convertit en un pianista instal·lat a París, amic 
de Ramon Puig, pare de l’Albert, i amant de Núria, la seva mare. Ell 
introdueix en el relat la seva filla Alisa, de qui Albert s’enamora 
completament i que al cap d’uns dies desapareix. Les veus narratives 
de Bet, Marina, Simon i Julian van completant el trencaclosques de 
la vida pretèrita d’Albert Puig. Gràcies a alguns d’aquests relats 
comprenem les raons del desequilibri del protagonista, incapaç de 
superar la història truncada amb Alisa, morta a Belgrad en circums-
tàncies misterioses. Per això la «novel·la d’Albert Puig» comença 
realment quan emprèn el viatge a Sèrbia i s’introdueix en la foscor 
del ventre de la balena, en aquest cas, les conseqüències de la guerra 
dels Balcans i la cruesa dels serveis secrets de policia estatals. Un 
llarg parèntesi que narra la vida del mariscal Tito, que té vida literà-
ria pròpia, no sembla que sigui imprescindible en el relat. En les se-
ves memòries, l’escriptor ens informa del caràcter terapèutic de la 
novel·la, amb què intentava tancar les seqüeles de la mort de la seva 
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amiga Alisa, a la qual havia dedicat uns versos desolats que he repro-
duït en l’apartat dedicat a la poesia.

Vaig codirigir la tesi doctoral d’Albert Mestres (2021c), una edició 
crítica de Lo gaiter del Llobregat, de Joaquim Rubió i Ors, que no 
hauria arribat a bon port sense la saviesa filològica de Joan Ramon 
Veny Mesquida. L’Albert em va prevenir que no volia preparar una 
tesi d’investigació biogràfica o històrica o d’interpretació literària i li 
vaig proposar una edició crítica amb l’advertiment que no es podia 
estalviar una part introductòria. Es va engrescar en la biografia del 
personatge i aquella introducció que al principi es plantejava com a 
menor ha acabat constituint un llibre de més de dues-centes pàgines 
d’espessa i ben composta tipografia (Mestres 2022a). La revenja va 
arribar quan em va fer saber que amb la informació que havia recollit 
per a l’estudi havia escrit una novel·la. S’ha acabat anomenant Senti-
mental (2022b).

Per primera vegada, una novel·la històrica, amb els ingredients ha-
bituals en el gènere. Hi barreja personatges ficticis i reals: Francesc 
Renart i Arús, Manuel Milà i Fontanals, Maria Josepa Massanés, Jau-
me Tió i Noé, Pau Piferrer, Tomàs i Marià Aguiló, etcètera; s’apassi-
ona amb el relat d’esdeveniments de l’època, com el bombardeig de 
Barcelona per Espartero i, sobretot, la Jamància; demostra la voluntat 
d’acostar-se a les actuacions i els costums: indrets, personatges, ves-
tits, ideologies, condicionaments. En resulta un retrat molt atractiu de 
la ciutat de Barcelona, d’indrets propers i de l’illa de Mallorca en els 
anys trenta i quaranta del segle xix. Destaca també el relleu psicològic 
de personatges històrics, però dels quals el novel·lista no té informació 
rellevant, com la Madroneta Renart, i la simbolització de l’amor fresc 
i lliure en una protagonista inventada, també anomenada Madroneta. 
El novel·lista concep Joaquim Rubió i Ors com un home ambiciós 
que vol aconseguir un ascens social a través de la literatura i d’un bon 
casament. Resulten més versemblants les seves contradiccions, els 
seus dubtes i les seves aspiracions que no pas la munió d’aventures 
eròtiques que li atribueix, des de la iniciació en un bordell en què la 
prostituta que l’obsedeix, com una heroïna de Juli Vallmitjana, s’ano-
mena la Xava. Una part de les relacions galants les tenia documenta-
des en el treball biogràfic de la tesi doctoral, i la hipòtesi del matrimo-
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ni com a estratègia d’ascensió social es fa creïble. Si ja he fet constar 
que les experiències eròtiques provoquen un cert estupor, també és 
veritat que l’obsessió pel sexe proporciona una semblança heterodoxa 
del personatge. Tanmateix, el novel·lista aconsegueix l’efecte que hi 
busca: l’esmentada tensió entre cos i esperit, i entre desig i penedi-
ment, que, a força de repetició, arriba a extrems còmics. Entre exalta-
cions i decepcions, el final de la novel·la tot just insinua un Joaquim 
Rubió que encarrila l’èxit a les oposicions i l’anunci d’un nou festeig 
que li va acabar proporcionant l’estabilitat i la situació social que am-
bicionava. En la tesi doctoral, Albert Mestres sosté la teoria que de les 
tres versions del llibre Lo gaiter del Llobregat l’autènticament inte-
ressant és la primera. Es pot deduir que no escriurà una segona part 
d’aquesta novel·la, perquè ja ha pintat el Joaquim Rubió i Ors jove, 
dubitatiu i inestable que publicava versos en català al Diario de Bar-
celona, i no li deu interessar gaire el pare de família, catedràtic i degà 
de la Universitat.

4.  Una breu consideració final

S’ha pogut comprovar que Albert Mestres és un escriptor, un ar-
tista, un poeta, en la màxima significació del concepte. Que no figuri 
en antologies ni en panoràmiques literàries que inclouen escriptors 
molt inferiors més aviat indica defectes en aquests llibres. Sam Abrams 
(2009: 14) va ser molt contundent a propòsit de Comèdia: «Mestres 
ha sabut fusionar de manera ben eficaç i potent el culturalisme exigent 
i rigorós de l’Alta Modernitat amb l’actitud desmitificadora i trenca-
dora de limitacions i barreres pròpia de la postmodernitat. Mestres ha 
tingut la intel·ligència i la valentia de marcar un rumb plausible en 
aquests moments de crisi de valors, de decadència, de realitat líquida.» 
En l’exercici practicat en aquest estudi, s’ha pogut comprovar que en 
una obra literària extensa —recordo que no m’ocupo ni del teatre ni 
de l’assaig— i molt diversa, sense deixar en cap moment d’assumir 
riscos importants, arriba a una intensitat poc habitual. Albert Mestres 
escriu com a poeta i explora les possibilitats de transgressió del text, 
que té exigències diferents en cada gènere. M’agradaria que tingués-
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sim una crítica a l’alçada de les seves propostes, que sempre executa 
amb ple coneixement de causa i des d’una intuïció precisa. He procu-
rat traçar les línies principals de la seva escriptura fins ara. Observem 
amb atenció i sense prejudicis l’evolució propera de l’artista.
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